說(shuō)起胡適的語(yǔ)文觀，必然要談到1917年11月于《新青年》第二卷第五號(hào)上發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》，其中提出著名的“八事”：

吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手。八事者何？一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無(wú)病之呻吟。五曰，務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)。六曰，不用典。七曰，不講對(duì)仗。八曰，不避俗字俗語(yǔ)。

此“八事”中，也有輕重之不同。胡適在《留學(xué)日記》中，記一年前與梅光迪（覲莊）討論文學(xué)改良的問(wèn)題：

今欲救文勝之弊，宜從三事入手：第一，須言之有物；第二，須講文法；第三，當(dāng)用“文之文字”（覲莊書(shū)來(lái)用此語(yǔ)，所謂Prose diction。）時(shí)不可避之。三者皆以質(zhì)救文勝之弊也。

可見(jiàn)，這三點(diǎn)，對(duì)應(yīng)于“八事”中一、三、六、七條。因?yàn)榈诹鶙l“不用典”與第七條“不講對(duì)仗”，直接針對(duì)駢文與律詩(shī)，合起來(lái)就是“當(dāng)用‘文之文字’”。

第一是“須言之有物”。什么是“物”呢？用胡適的話說(shuō)，即“真摯之情感”與“高遠(yuǎn)之思想”。胡適把言詞看作一個(gè)盛物之器，并不去想詞本身有可能就是物。照羅蘭·巴特的說(shuō)法，現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)拋棄了事物的可怕重負(fù)，摧毀了邏輯關(guān)系，并把字詞變成了靜止的、陡然直立的客體。?？赂M(jìn)一步說(shuō)，從十九世紀(jì)起，詞開(kāi)始從語(yǔ)法中脫離，從單純的表現(xiàn)功能向后撤離，而獲得了獨(dú)立、厚度和一種類似音符的顫動(dòng)的屬性，擁有了自足的存在：

詞靜靜地、小心翼翼地淀積在空白的紙面上，在那里，它既無(wú)聲響又無(wú)對(duì)話者，在那里，它要講的全部東西僅僅是它自身，它要做的全部事情僅僅是在自己存在的光芒中閃爍不定。

這也就是說(shuō)，詞不再指向物，它本身就是物了?，F(xiàn)代性寫(xiě)作首要的問(wèn)題，不是言之有物，而是要讓言成為物。?？抡f(shuō)，讓詞獲得自足的物的存在，是十八世紀(jì)以來(lái)西方文化中的重要事件之一。換句話說(shuō)，這標(biāo)志著西方文學(xué)現(xiàn)代性的誕生。

但胡適堅(jiān)持語(yǔ)言的透明性，以便通往物的世界。他特別喜歡舉南宋詞家張炎的父親張樞填詞的故事：

例如張叔夏，《詞源》里說(shuō)，他的父親作了一句“瑣窗深”，覺(jué)得不協(xié)律，遂改為“瑣窗幽”，還覺(jué)得不協(xié)律，后來(lái)改為“瑣窗明”，才協(xié)律了?！吧睢备臑椤坝摹边€差不多少；“幽”改為“明”，便是恰相反的意義了。究竟那窗子是“幽暗”呢，還是“明敞”呢？這上面，他們?nèi)挥?jì)較！

這的確蠻有道理，顯示了常識(shí)的勝利?？珊m一生治學(xué)之成敗都系于這個(gè)常識(shí)。他的頭腦清明有余，卻不能勝任抽象與復(fù)雜的玄學(xué)，也不能適應(yīng)純粹的審美。所以，他不能感受?？滤f(shuō)的詞之野蠻而專橫的實(shí)在。他認(rèn)為：“詩(shī)貴有真，而真必由于體驗(yàn)。”這簡(jiǎn)直取消了想象與幻想對(duì)于詩(shī)的意義。波德萊爾曾經(jīng)宣示：“真實(shí)與詩(shī)毫無(wú)干系。造成一首詩(shī)的魅力、優(yōu)雅和不可抗拒性的一切東西將會(huì)剝奪真實(shí)的權(quán)威和力量?！泵靼走@一點(diǎn)，我們就知道胡適與審美的現(xiàn)代性是格格不入的。所以，盡管胡適說(shuō)“吾所謂‘物’，非古人所謂‘文以載道’之說(shuō)也”，可是與文以載道并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別。昔謂之“道”者，今謂之“高遠(yuǎn)的思想”也。

胡適的第二點(diǎn)是“須講文法”。他說(shuō)：“今之作文作詩(shī)者，每不講求文法之結(jié)構(gòu)。其例至繁，不便舉之，尤以作駢文律詩(shī)者為尤甚。夫不講文法，是謂‘不通’。此理至明，無(wú)待詳論?！弊詈蟀藗€(gè)字，是胡適因一貫自信造成的獨(dú)斷論思想的典型癥狀?？墒撬麤](méi)有想到，當(dāng)詞擺脫了物的重負(fù)之后，也就解除了意義關(guān)系，脫離了文法。正如羅蘭·巴特（Roland Barthes）在《寫(xiě)作的零度》中所說(shuō)的，現(xiàn)代寫(xiě)作摧毀了語(yǔ)言的連續(xù)關(guān)系，將詩(shī)的語(yǔ)言從時(shí)間的序列中解放出來(lái)，置于以視覺(jué)為主導(dǎo)的空間中來(lái)。但胡適對(duì)于漢字的視覺(jué)特色只有負(fù)面的看法。