他認(rèn)為:“漢文乃視官文字,非聽官文字。凡象形會意之文字,乃視官的文字;而字母諧聲之文字,皆聽官的文字也。”胡適對視官文字的不滿到了這樣的地步,以至于對晚清以來王照等人搞拼音字母的努力仍有不滿,說:“他們明知漢字漢文太繁難,不配作教育的工具,可是他們總不敢說漢字漢文應(yīng)該廢除?!薄八麄兠靼滓魳?biāo)文字是最有效的教育工具,可是他們總不信這音標(biāo)文字是應(yīng)該用來替代漢字漢文的。”
連漢字的命都要革掉,因漢字的特殊性造成的對仗更不在話下了,所以胡適主張“不講對仗”。他認(rèn)為,因音義對仗而成就的駢文與律詩,除了禁錮寫作者的自由,一無是處。他說:
《詠懷古跡》五首,也算不得好詩?!叭龒{樓臺淹日月,五溪衣服共云山”,實(shí)在不成話。“一去紫臺連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏”,是律詩中極壞的句子。上句無意思,下句是湊的?!扒嘹O螯S昏”難道不向白日嗎?一笑。他如“羯胡事主終無賴”,“志決身殲軍務(wù)勞”,都不是七個字說得出的話,勉強(qiáng)并成七言,故文法上便不通了?!@都可證文言不易達(dá)意,律詩更做不出好詩。
胡適完全不能夠理解,律詩的偶句,上句是“情生文”,下句就差不多是“文生文”了,也就是胡適說的“湊”和“并”,只不過“湊”得或者“并”得有好有不好而已。所以對仗乃是人工化的自然,其詞句相互間的抽象關(guān)系,比與現(xiàn)實(shí)世界與心靈的對應(yīng)來得更重要。胡適所謂“須講文法”,要的是一個“通”字,就像他所謂“須言之有物”要的是一個“真”字一樣:“宋以后,做詩的無論怎樣多,究竟只有一個‘通’字為第一場試驗(yàn),一個‘真’字為最后的試驗(yàn)。凡是大家,都是經(jīng)過這兩場試驗(yàn)來的?!笨墒牵F(xiàn)代寫作常常扭斷語言的脖子,所以往往“不通”;同時,現(xiàn)代詩學(xué)自認(rèn)為處理的是“假的陳述”(pseudo-statements),所以往往“不真”。可胡適無處不在的理性,居然會提醒他“青冢”既“向黃昏”也“向白日”!
第三點(diǎn),不避“文之文字”,也就是《文學(xué)改良芻議》里“八事”之末的“不避俗字俗語”。但是我不想局限在俗字俗語上來討論胡適的詩的語言觀。胡適說不避Prose diction,所以他又反對Poetic diction,即“八事”之五的“務(wù)去濫調(diào)套語”,如“玉樓”“錦字”“寒窗”“孤館”之類,都不是口語中可能出現(xiàn)的詞匯。胡適對詩的看法過于簡單,他一味強(qiáng)調(diào)自然,甚至說五七言詩都不合語言的自然。那么什么才是自然呢?當(dāng)然是作文與說話:
我認(rèn)定了中國詩史的趨勢,由唐詩變到宋詩,無甚玄妙,只是作詩更近于作文,更近于說話。近世詩人歡喜做宋詩,其實(shí)他們不曾明白宋詩的長處在哪兒。宋朝大詩人的絕大貢獻(xiàn),只在打破了六朝以來的聲律束縛,努力造成一種近于說話的詩體。
論者都說這個“作詩如作文”是混淆了詩與文的界限;“作文如說話”又混淆了詩與日常語言的界限。在胡適看來,詞語不過是去那物的世界的直通車。他單知道Poetic diction是磨損太甚了的,卻不知道Prose diction磨損更甚。正因?yàn)檫@種磨損狀況,所以現(xiàn)代詩人大抵上都像瓦雷里一樣,認(rèn)為詩就是在語言中再造一種語言。這種語言是形而上的,超越一切口語與書面語,超越普通的語法,而進(jìn)入另一現(xiàn)實(shí),即波德萊爾所說的另一個世界的真實(shí)。有論者說:
現(xiàn)代語言危機(jī)的重要組成部分是社會話語和文學(xué)話語之間的分離。古典作品的“表面”是從它們預(yù)想并歌頌的社會結(jié)構(gòu)和語言結(jié)構(gòu)的真實(shí)性中吸取力量,并與這種真實(shí)性保持一致的,而現(xiàn)代作家則不能取得這種一致性。他們不得不首先拆除傳統(tǒng)世界的結(jié)構(gòu),并“炸毀”語言,然后才能創(chuàng)造恰當(dāng)?shù)恼Z言偶像。