他們或是對西方現(xiàn)代詩與詩學(xué)加以引介,或是對古典文學(xué)傳統(tǒng)重新打量,或是對時人的寫作進行探討,清理了胡適的一系列“反現(xiàn)代性”甚至“反詩”的詩學(xué)觀點,從而形成了對于與古典詩歌與現(xiàn)代寫作的很多睿見卓識。
1933年,朱光潛寫了《替詩的音律辯護—讀胡適的〈白話文學(xué)史〉后的意見》,梁宗岱寫了《文壇往那里去—“用什么話”問題》,兩文都直接針對胡適的系統(tǒng)觀點而加以批評。朱光潛開宗明義地說,胡適“做詩如說話”的根本原則是錯誤的,這個新詩運動的出發(fā)點是錯誤的,因為做詩決不如說話。他驚訝于胡適的文學(xué)史沒有一個字提及許多重要詩人如李長吉等,驚訝于胡適講韻文而把漢魏六朝的賦一概抹殺。他對胡適力捧韓愈和宋詩的做法大不以為然,說韓愈“他是由唐轉(zhuǎn)宋的一大關(guān)鍵,也是中國詩運衰落的一大關(guān)鍵”。又說:“宋詩的可取處大半仍然是唐人的流風(fēng)余韻,宋詩的離開唐詩而自成風(fēng)氣處,就是嚴(yán)滄浪所謂‘以文字為詩,以議論為詩,以才學(xué)為詩’,就是胡先生所謂‘做詩如說話’。”朱光潛因而強調(diào)律詩的成型是中國詩史的重大轉(zhuǎn)折,特別看重其意義上的排偶與聲音上的對仗顯現(xiàn)的價值,故他對南朝文學(xué)予以重新定位:晉宋齊梁時代的好處是由“自然藝術(shù)”走向了“人為藝術(shù)”,從渾厚淳樸走向了精妍新巧,這乃是“不易以人力促進,不易以人力阻止”的自然的趨勢。梁宗岱則諷刺胡適是“掇拾一二膚淺美國人牙慧的稗販博士”,“一壁翻譯一個無聊的美國女詩人底什么《關(guān)不住了》,一壁攻擊我們底杜甫底《秋興》八首,前者底幼稚粗劣正等于后者底深刻與典麗”。他反思詩應(yīng)該“用什么話”,觀點與胡適針鋒相對:
我們不獨不能把純粹的現(xiàn)代中國語,即最赤裸的白話,當(dāng)作文學(xué)表現(xiàn)底工具,每個作家并且應(yīng)該要創(chuàng)造他自己底文字—能夠充分表現(xiàn)他底個性,他底特殊的感覺,特殊的觀察,特殊的內(nèi)心生活的文字。
朱光潛與梁宗岱都著意澄清一個所謂的常識,并試圖加以顛倒。朱光潛說,“‘以言達意’是一句不精確的話”。一般人認(rèn)為情思是因,語言是果;先有了情思,再有語言的表現(xiàn),“這是彌漫古今的一個大誤解”;梁宗岱則說,有什么樣的思想才有什么樣的文字是不準(zhǔn)確的,還應(yīng)該補充說,有什么樣的文字才有什么樣的思想。梁氏宣稱“命意不過是作品底渣滓”;他熟知瓦雷里的說法,即在馬拉美的詩中,空間里的排列的文字第一次獲得了物質(zhì)的實體;他在姜白石的詞里看到了“純詩”(Poésie pure)的世界:“所謂純詩,便是摒除一切客觀的寫景,敘事,說理以至感傷的情調(diào),而純粹憑借那構(gòu)成它底形體的原素—聲音和色彩—產(chǎn)生一種符咒式的暗示力,以喚起我們感官與想像底感應(yīng)……”。這些都是標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)注于“言成為物”、將詩的文本看作自足的存在的現(xiàn)代詩學(xué)觀念。
朱光潛以理論見長,梁宗岱以譯介為重,李健吾的觀點則更多的是從時人作品的評論中生發(fā)而來。三人都有留學(xué)歐洲的背景,所接觸到的西方文學(xué)理念也都使他們與胡適的語言觀緊相抵牾。李健吾正面的批駁比朱、梁二人雖然要少,但也明顯表明與胡適不是同道。例如他不滿胡適與梁實秋等“北平的三兩位教授”指斥新詩的晦澀傾向,“自以為是”地“支解”了托爾斯泰《什么是藝術(shù)》里的明白清楚的語言表現(xiàn)一說。他又這樣說韓愈:“他文章的吸引力并不似胡適之先生談?wù)摰媚菢雍唵?,那樣外在:他的巧妙不在‘文從字順各識職’,那只是一種方法?!?/p>
李健吾自承1931年留學(xué)法國而初到巴黎的時候,為現(xiàn)實主義小說而放棄了象征主義詩歌,但他對波德萊爾并不陌生,說“他帶來的是現(xiàn)代的,是繁復(fù)的,是合于現(xiàn)代的人格的”。他對波德萊爾的理解,是那樣深入把握了“現(xiàn)代性”的精髓: