現(xiàn)實(shí)有它精神的一面，這一面到了近人的筆端，便說做什么象征，超現(xiàn)實(shí)，立體，等等玄而又玄的誘人而又拒人于千里之外的名詞。波德萊耳沒有提任何宗派的名字，然而，現(xiàn)代詩人個(gè)個(gè)奉做臬圭，把他爭做自己詩派的先祖。波德萊耳的現(xiàn)實(shí)可以容納后人一切跳梁的把戲，然而他卻不完全屬于個(gè)別的后人。這叫我們明白現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)時(shí)還有區(qū)別，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)孕育未來，和理想一樣永生。詩人的現(xiàn)實(shí)是一種提煉，小說家抓住一切浮動(dòng)的現(xiàn)象，但是，只有詩人靜靜在感受那永長深厚的味道和暗流，那美惡之所以為美惡的力量。

李健吾了解到現(xiàn)實(shí)的精神的一面，也領(lǐng)會到文字的物質(zhì)的一面。他對中國文學(xué)中的道德說教主義深致不滿，認(rèn)為舊小說普遍存在“教訓(xùn)或者道學(xué)的情調(diào)”，所以難以有完美的發(fā)展?！白髡卟幌敫袆?dòng)人，卻想教訓(xùn)人，所以反而失敗。他們把現(xiàn)象看做教訓(xùn)的物證。”這些話，全都是因?yàn)槭艿礁前菡撐男旁挠绊?。李健吾對福樓拜深有研究?935年寫成《福樓拜評傳》。他說：“福樓拜一輩子企圖拋開主旨，用文筆自己維持自己，形成自己的美麗。”福樓拜不喜歡“布道”，不喜歡“下結(jié)論”，卻善于支配語言。李健吾引了福樓拜1852年1月16日致情婦高萊（Louise Colet）夫人信中的一段話：

我覺得美的，我想寫的，是一本無所謂的書，一本沒有外在的沾著的書，用它文筆內(nèi)在的力量支持自己，猶如地球不需扶持，停在空中，一本差不多沒有主旨的書，或者可能的話，至少看不見主旨。最美的著作具有最少的物質(zhì)；表現(xiàn)愈切近思想，字愈膠著在上面，消失在里面，這愈美。我相信藝術(shù)的未來在這些道路上。

這也就是蘇珊·桑塔格所謂“藝術(shù)并不僅僅關(guān)于某物，它自身就是某物”的意思，是?？滤^詞語“它要講的全部東西僅僅是它自身”的意思。

現(xiàn)代詩就是在語言中創(chuàng)造一種語言，這一信條，李健吾領(lǐng)會得特別早，也相當(dāng)深。他說，看起來是“言語創(chuàng)造詩人”，但是，“我們有時(shí)多看一眼歷史，便會倒過這個(gè)公式，說做詩人創(chuàng)造言語。一種文字似已走到盡頭，于是慧心慧眼的藝術(shù)家，潛下心，斗起膽，依著各自的性格，試用各自的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)一個(gè)新奇的組合?！倍@種“新奇的組合”，他在二十世紀(jì)三十年代初的“漢園三詩人”那里已經(jīng)看到了。李健吾說，“他們追求的是詩，‘只是詩’的‘詩’?！彼@樣評論卞之琳的詩句：

那樣淺，那樣淡，卻那樣厚，那樣淳，你幾乎不得不相信詩人已經(jīng)鉆進(jìn)言語,把握它那永久的部分。對于他和他的伴侶，特別是何其芳和李廣田先生，言語無所謂俗雅，文字無所謂新舊，凡一切經(jīng)過他們的想象，彈起深湛的共鳴，引起他們靈魂的顫動(dòng)的，全是他們所佇候的諧和。他們要把文字和言語揉成一片，擴(kuò)展他們想象的園地，根據(jù)獨(dú)有的特殊感覺，解釋各自現(xiàn)時(shí)的生命。他們追求文字本身的瑰麗，而又不是文字本身所有的境界。他們屬于傳統(tǒng)，卻又那樣新奇，全然超出你平素的修養(yǎng)，你不禁把他們逐出正統(tǒng)的文學(xué)。

“言語無所謂俗雅，文字無所謂新舊”,關(guān)鍵是“共鳴”、“諧和”、“把文字和言語揉成一片”,這些說法,與T. S. 艾略特《四首四重奏》之四《小吉丁》（Little Gidding）里有名的詩行何其相像：“每個(gè)詞都各得其所，／從它所處的位置支持其他的詞，／文字既不羞怯也不炫耀，／新與舊之間的一種輕松的交流，／普通的文字確切而不鄙俗，／規(guī)范的文字準(zhǔn)確而不迂腐，／融洽無間地在一起舞蹈。”（湯永寬譯文）

李健吾論詩特重感覺。他說：

內(nèi)在的繁復(fù)要求繁復(fù)的表現(xiàn)，而這內(nèi)在，類似夢的進(jìn)行，無聲，有色；無形，朦朧；不可觸摸，可以意會；是深致，是含蓄，不是流放，不是一泄無余。他們所要表現(xiàn)的，是人生微妙的剎那，在這剎那（猶如現(xiàn)代歐西一派小說的趨勢）里面，中外古今薈萃，空時(shí)集為一體。他們運(yùn)用許多意象，給你一個(gè)復(fù)雜的感覺。一個(gè)，然而復(fù)雜。