不同時(shí)間與空間的東西作瞬間的融合,正符合現(xiàn)代詩學(xué)的感覺復(fù)合理論。艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中,贊嘆《神曲·地獄篇》第十五歌,說它的效力雖然只是“一個(gè)”(single),“卻從許多細(xì)節(jié)的錯(cuò)綜里得來的”,而一種依附在意象上的感覺是許多東西的結(jié)合:“詩人的心靈實(shí)在是一種貯藏器,收藏著無數(shù)種感覺、詞句、意象,擱在那兒,直等到能組成新的化合物的各分子到齊了?!保ū逯兆g文)正是從這樣的意義上,李健吾才會(huì)說:“一首詩喚起的經(jīng)驗(yàn)是繁復(fù)的”。
對于文本的斷續(xù)性和互文性,李健吾也不乏深刻的認(rèn)識(shí)。他這樣評論廢名的小說《橋》的文字:
我不妨請讀者注意他的句與句之間的空白。唯其他用心思索每一句子的完美,而每一完美的句子便各自成為一個(gè)世界,所以他有句與句間最長的空白。他的空白最長,也最耐人尋味。……廢名先生的空白,往往是句與句間缺少一道明顯的“橋”的結(jié)果。他從觀念出發(fā),每一個(gè)觀念凝成一個(gè)結(jié)晶的句子。讀者不得不在這里逗留,因?yàn)樗┠氵^長的思維。
他又這樣談?wù)搹U名小說的用典:
廢名先生愛用典,無論來源是詩詞、戲曲或者散文。然而,使用的時(shí)節(jié),他往往加以引申,或者賦以新義,結(jié)局用典已然是通常讀者的一種隔閡,何況節(jié)外生枝,更其形成一種障礙。無論如何,一般人視為隱晦的,有時(shí)正相反,卻是少數(shù)人的星光。
甚至對于藝術(shù)中的頹廢傾向,李健吾也頗有領(lǐng)會(huì)。他欣賞福樓拜和普魯斯特:“福樓拜,甚至于普魯斯蒂,都有頹廢的氣質(zhì),然而他們偉大,他們的藝術(shù)屬于高貴的藝術(shù)?!彼J(rèn)為白話詩運(yùn)動(dòng)之后的詩人們的努力,“在另一意義上,這卻形成頹廢(不是道德上)的趨勢,因?yàn)閷?shí)際上,一切走向精美的力量都藏著頹廢的因子”。“不是道德上”這五個(gè)字的補(bǔ)充,說明李健吾真正了解現(xiàn)代文學(xué)的頹廢實(shí)來自藝術(shù)的精致與繁復(fù)。他像波德萊爾一樣在說話:“美本身含有最廣義的道德意義。”所以他認(rèn)為:“因?yàn)檫@種精致,當(dāng)我們往壞處想只是頹廢主義的一個(gè)變相。精致到了濃得化不開,到了顏色抹得分不清顏色,這不復(fù)是精致,而是偏斜。”
與朱光潛、梁宗岱和李健吾三人都不同,廢名的思想資源主要是中國的文史哲。他雖然出身英文系,但對西洋詩不甚留意,而習(xí)諳中國古典的詞章之學(xué),所以他的立論,每每從“以往的詩文學(xué)與新詩”著眼,而又獨(dú)具慧眼,如卞之琳稱贊的真是詩的“解人”。李健吾也說:“這沉默的哲人,往往說出深澈的見解,可以顯示一部分人對于詩歌的探索。他有偏見,即使是偏見,他也經(jīng)過一番思考?!睆U名二十世紀(jì)三十年代在北大開講新詩課程,其講義十二章,1944年編為《談新詩》一書由新民印書館出版。二十世紀(jì)四十年代他回到北大續(xù)講新詩,有論卞之琳《十年詩草》與馮至《十四行集》等四章新的講稿,1984年由人民文學(xué)出版社出了《談新詩》增補(bǔ)版。雖然名為談新詩,廢名卻往往回顧“以往的詩文學(xué)”,而在這方面,他的看法真是處處與胡適唱對臺(tái)戲,雖然兩人私交不錯(cuò)。他說:
我說中國已往的詩文學(xué)向來有兩個(gè)趨勢,就是元白易懂的一派同溫李難懂的一派,無論哪一派都是在詩的文字之下變戲法,總而言之都是舊詩,胡適之先生于舊詩中取元白一派作為我們白話新詩的前例,乃是自家接近元白的一派舊詩的原故,結(jié)果使得白話新詩失了根據(jù)。我又說,胡適之先生所認(rèn)為反動(dòng)派溫李的詩,倒有我們今日新詩的趨勢,我的意思不是把李商隱的詩同溫庭筠的詞算作新詩的前例,我只是推想這一派的詩詞存在的根據(jù)或者正有我們今日白話新詩發(fā)展的根據(jù)了。