為什么廢名特別推崇溫庭筠、李商隱這難懂的一派呢?他認(rèn)為“李商隱的詩(shī)應(yīng)是‘曲子縛不住者’,因?yàn)樗嬗性?shī)的內(nèi)容。溫庭筠的詞簡(jiǎn)直走到自由路上去了,在那些詞里表現(xiàn)的東西,確乎是以前的詩(shī)所裝不下的?!彪m然廢名沒(méi)有用到文本的“現(xiàn)代性”來(lái)說(shuō)明溫、李的詩(shī)詞的特色,但他對(duì)此二人訴諸微妙而新穎的感覺(jué),棄絕一般外在邏輯而代之以“自由聯(lián)想”,從而造成語(yǔ)言的斷裂與晦澀,有極為精到的解說(shuō)。他說(shuō)溫詞的好處就在于“橫豎亂寫(xiě)”,呈現(xiàn)給我們“視覺(jué)的盛宴”:
溫詞無(wú)論一句里的一個(gè)字,一篇里的一兩句,都不是上下文相生的,都是一個(gè)幻想,上天下地,東跳西跳,而他卻寫(xiě)得文從字順,最合繩墨不過(guò),居花間之首,向來(lái)并不懂得他的人也說(shuō)“溫庭筠最高,其言深美閎約”了?!郧暗脑?shī)是豎寫(xiě)的,溫庭筠的詞則是橫寫(xiě)的。以前的詩(shī)是一個(gè)鏡面,溫庭筠的詞則是玻璃缸里的水—要養(yǎng)個(gè)金魚(yú)兒或插點(diǎn)花兒都行……
“豎寫(xiě)”與“橫寫(xiě)”的區(qū)別,就相當(dāng)于我們所謂“點(diǎn)”與“線”的區(qū)別。廢名對(duì)溫詞斷續(xù)性的語(yǔ)言看得很準(zhǔn):“我更佩服古人會(huì)寫(xiě)文字,像溫庭筠寫(xiě)這幾句:‘繡衫遮笑靨。煙草粘飛蝶。青瑣對(duì)芳菲。玉關(guān)音信稀。’他描寫(xiě)了好幾樣事情,讀者讀之而不覺(jué)。至于‘驚塞雁,起城烏,畫(huà)屏金鷓鴣”又是較容易看出的藕斷絲連的句子了?!?/p>
斷續(xù)性在李商隱詩(shī)中表現(xiàn)得尤為明顯,如廢名所說(shuō)的,“他的詩(shī)真是一盤(pán)散沙,粒粒沙子都是珠寶,他是那么有生氣,我們?cè)趺磿?huì)拿一根線可以穿起來(lái)呢?”然而廢名于義山詩(shī),著眼處卻主要在他的互文性上。他說(shuō):
溫庭筠的詞,可以不用典故馳騁作者的幻想。反之,李商隱的詩(shī),都是借典故來(lái)馳騁他的幻想。因此,溫詞給我們一個(gè)立體的感覺(jué),而李詩(shī)則是一個(gè)平面的。實(shí)在李詩(shī)是“人間從到海,天上莫為河”,“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn),雨過(guò)河源隔座看”,天上人間什么都想到了。他的眼光要比溫庭筠高得多,然而因?yàn)樵?shī)體的不同,一則引我們到空間去,一則仿佛只在故紙堆中。
廢名論詩(shī)也重感覺(jué),但不像李健吾的分析具有理性色彩,而是全憑高妙的直覺(jué)。他將感覺(jué)的變化歸因于時(shí)代,說(shuō)同樣寫(xiě)雨,盛唐王維是“雨中山果落”,杜甫是“春帆細(xì)雨來(lái)”,晚唐李咸用卻道:“春雨有五色,灑來(lái)花旋成?!睆U名于是贊嘆說(shuō):“他卻望著天空的雨想到花想到顏色上去了,這也不能說(shuō)不是很好的想象?!笔聦?shí)上,晚唐人的感覺(jué)已經(jīng)與現(xiàn)代人十分相像了。
廢名論詩(shī),好像專(zhuān)門(mén)為了給胡適有重大影響的觀點(diǎn)消毒,遂處處要拿胡適的意見(jiàn)“重新商量”。單就詩(shī)的用典來(lái)說(shuō),廢名的長(zhǎng)篇大論簡(jiǎn)直就是針對(duì)胡適而發(fā)。恰好我們前面引到胡適所云《詠懷古跡》如何算不得好詩(shī),“三峽樓臺(tái)淹日月,五溪衣服共云山”如何不成話,“一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏”如何雜湊。廢名卻說(shuō):