杜甫有時也拿典故來寫想象。他詠明妃詩句：“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”，便很見功夫見想象。紫臺是漢宮名，“一去紫臺連朔漠”意思是由漢宮出發(fā)到匈奴那里去，這么大的距離給他一句寫了，妙處便在紫臺，由紫臺連得起朔漠，于是“一去紫臺連朔漠”，仿佛是對對子，讀之覺其自然，事實卻很不自然，比李白的“千里江陵一日還”還要快過多少倍了，比我們現(xiàn)在坐飛機還要快。一句還不自然，接有“獨留青冢向黃昏”句則文章是天生的，非常之自然。而事實杜甫是“語不驚人死不休”的，他費了很大的氣力。妙處在青冢這個故事，相傳明妃冢草獨青，而這個美的故事只當作一個典故用，“向黃昏”是詩人的想象，是文生情，也正是情生文，于是這兩句真是活的了，而且是從典故的死灰里復燃的。換一句話說，沒有典故便沒有詩。其余如詠宋玉“江山故宅空文藻，云雨荒臺豈夢思”，以及寫他自己漂泊西南天地之間，“三峽樓臺淹日月，五溪衣服共云山”，俱是以典故寫想象。五溪衣服句很費力，卻能生動。五溪蠻的衣服是染色的，這是典故，我們在避難時也有此情景，同著當?shù)赝寥隋塾紊剿?，尤其是過年過節(jié)看了他們男婦老幼穿著新衣服花花綠綠的，我們與之共天上的云、眼前的山光水色了，熱鬧得很，故杜甫曰，“五溪衣服共云山。”有這一句則“三峽樓臺淹日月”一點也不空，都是詩人的實景了。

在具體描述舊日詞章之不同風格的時候，廢名其實已經(jīng)幾乎勾勒出了我希望稱之為“現(xiàn)代性”寫作的一個獨特傳統(tǒng)了。入選到他心愛的作家行列中的，陶潛之外，有庾信、杜甫、溫庭筠、李商隱等。他指明這個系列的初始乃是六朝文章：“六朝文不可學，六朝文的生命還是不斷的生長著，詩有晚唐，詞有南宋，俱系六朝文的命脈也。”與此相對的，是胡適所贊賞的“作詩如作文”、“作文如說話”的系列，“所謂白話詩家蘇黃辛陸這一些人”。廢名直言他們寫韻文同我們現(xiàn)在亂寫散文是差不多的：“他們?nèi)鄙僭姷母杏X，他們有才氣，所以他們的詩信筆直寫，文從字順，落到胡適之先生眼下乃認為同調(diào)，說他們做的是白話詩?！睆U名認為，新詩未來的方向，非但不是胡適珍愛的白話詩家，反而是胡適所丑詆的溫李，因為后者有典故，有辭藻，有跳動的想象，有敏銳的感覺。所以他戲稱：“新詩的發(fā)展出來與當初提倡者的意思不同，好像哥倫布發(fā)現(xiàn)西半球，他以為西半球是東半球，是印度，而其實是美洲，出乎發(fā)現(xiàn)者的意外了！”

廢名講“以往的詩文學”，是立足于“新詩”而言的，有一份讓讀者溫故而知新的心思。他認為：“我們從新詩人的詩的創(chuàng)造性又可以知道古代詩人的創(chuàng)造性，舊詩到后來失掉了生命徒有軀殼的存在，而這個詩的生命反而在新詩里發(fā)見，這些關(guān)系都是無形中起來的，理會得這個關(guān)系乃見出新詩發(fā)展的意義?！边@比朱光潛的看法更符合20世紀三十年代現(xiàn)代派詩人的實際。朱光潛1948年還認為新詩所必須解決的問題之一，是如何“接得上過去兩千余年中舊詩的連續(xù)一貫到底的生命”。差不多同時，廢名卻已經(jīng)在評點現(xiàn)代詩人時將他們與古典詩聯(lián)系起來了。例如，他說卞之琳的詩“真?zhèn)€像溫飛卿的詞”，“卞詩有溫的秾艷的高致，他卻還有李詩溫柔纏綿的地方了?！彼终f，林庚的詩“在新詩中很自然的，同時也是突然的，來一份晚唐的美麗”，而朱英誕“在新詩當中他等于南宋的詞”。廢名從一個獨特的角度將新詩與舊詩加以比較，并從中發(fā)現(xiàn)六朝、晚唐和南宋一脈而下的那一古典傳統(tǒng)在現(xiàn)代得到了延續(xù)。

原載《記憶與書寫：中國現(xiàn)當代文學國際學術(shù)研討會論文集》

馬來西亞新紀元學院2007年6月