商籟新聲——論現(xiàn)代漢詩(shī)的十四行體

聞一多最早將英文的sonnet譯為“商籟”，雖然有些人認(rèn)為譯音不夠準(zhǔn)確，但是音義雙關(guān)，允稱佳譯。眾聲為“籟”，高秋為“商”，可見(jiàn)此一詩(shī)體，絕不駘蕩通融似春風(fēng)，而是緊張冷肅如秋氣。宋人唐庚詩(shī)云“詩(shī)律傷嚴(yán)似寡恩”，十四行詩(shī)正是西方格律最嚴(yán)謹(jǐn)甚至苛刻的詩(shī)體，怪不得一個(gè)英語(yǔ)十四行詩(shī)的選本中，編者的序言一開(kāi)頭就引了愛(ài)德華·托馬斯（Edward Thomas，1878-1917）的話說(shuō)：“就我個(gè)人而言，我怕十四行。它必須是十四行，一個(gè)人若能將他的思想納入如許限制中，他要么是個(gè)大大的詩(shī)人，要么是個(gè)冷冷的數(shù)學(xué)家。”編者接下來(lái)說(shuō)：

十四行恰好長(zhǎng)得足以發(fā)展一個(gè)單獨(dú)的主題，又短得足以驗(yàn)證詩(shī)人言簡(jiǎn)意賅的天賦。十四行詩(shī)最了不起的地方在于，詩(shī)人克服了形式的限制（從一般意義上講，所有的形式都是強(qiáng)制），將自己繁富多變的語(yǔ)言、聲調(diào)、心境服服帖帖地安排到一套相當(dāng)嚴(yán)格的規(guī)矩里去。

歌德說(shuō)過(guò)：“在限制里方能顯示出身手，只有規(guī)律能給我們自由。”在詩(shī)的領(lǐng)域，這些“限制”與“規(guī)律”即表現(xiàn)為具體的形式，也就是一定的音（metre）、韻（rhyme）、體（form）。十四行詩(shī)在音韻方面規(guī)定非常嚴(yán)格，而又富于變化，堪稱精美的音樂(lè)圖式，其長(zhǎng)短合宜與寬嚴(yán)適度，可以媲美中國(guó)古典詩(shī)中的七律。格律謹(jǐn)嚴(yán)之外，十四行詩(shī)的寫(xiě)作也極其廣泛，意、法、英、德、西、俄諸大語(yǔ)種的詩(shī)，都常用此體而迭出佳作。至于作者群之眾與接受面之廣，又只有中國(guó)古典詩(shī)中的七絕差堪比擬。舉一個(gè)例子：莎劇中羅密歐和朱麗葉從攜手到接吻，中間的昵昵兒女語(yǔ)，竟聯(lián)句而成了一首韻腳工穩(wěn)的十四行詩(shī)！

羅密歐和朱麗葉的聯(lián)句十四行詩(shī)，當(dāng)然是“莎士比亞式”，韻腳安排一般是ABABCDCDEFEFGG。這種英國(guó)式十四行體，中國(guó)詩(shī)人很少有作，以至于王力的《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》論白話詩(shī)的商籟體部分竟無(wú)例可舉。中國(guó)詩(shī)人都喜歡寫(xiě)意大利式，或者叫“彼特拉克式”，特別是其中的變體，或分兩節(jié)，每節(jié)行數(shù)為八六；或分四節(jié)，每節(jié)行數(shù)為四四三三。韻式前八行用抱韻（ABBA）或交韻（ABAB），后六行花樣很多，可以是ABBACC、AABCCB、ABABCC，甚至可以是ABABAB。全詩(shī)最少四個(gè)韻，最多七個(gè)韻，不拘一格。

正因?yàn)橐獯罄阶凅w十四行格律謹(jǐn)嚴(yán)，結(jié)構(gòu)工巧，講究構(gòu)思和布局，要求層次和深度，所以很容易理解為什么中國(guó)詩(shī)人偏愛(ài)此體。大家特別認(rèn)為，十四行的起承轉(zhuǎn)合與五七言律相通。

但是，有些論者認(rèn)為，就結(jié)構(gòu)而言，十四行詩(shī)比不上律詩(shī)。比如，余光中就說(shuō)過(guò)：“律詩(shī)的起承轉(zhuǎn)合平均分配，可是十四行的結(jié)構(gòu)并不平衡，因?yàn)槠鸪姓既チ税诵?，轉(zhuǎn)合的空間只剩六行。”朱徽也認(rèn)為：十四行的結(jié)構(gòu)“完全談不上對(duì)稱或勻稱。這甚至要影響到它各部分的功能，即‘起承轉(zhuǎn)合’之間的比例失調(diào)。如‘起’的部分比較重，而‘轉(zhuǎn)’和‘合’的部分又顯得比較輕，呈現(xiàn)出前后失衡的現(xiàn)象。”

與以上看法相反，我恰恰認(rèn)為，意大利體十四行詩(shī)的上下不對(duì)稱，非但不是缺點(diǎn)，反而是其優(yōu)點(diǎn)所在。中國(guó)古典律詩(shī)為整齊的八句四聯(lián)，中間兩聯(lián)對(duì)仗，長(zhǎng)處當(dāng)然是工整，短處免不了就會(huì)是板滯，低手寫(xiě)起來(lái)，結(jié)構(gòu)上規(guī)行矩步，對(duì)仗時(shí)左支右絀，常常徒有體格而缺乏風(fēng)姿。多虧其聲音的設(shè)計(jì)妙呈連環(huán)，前后句平仄相異，上下聯(lián)既相異，又相同，且復(fù)相連，一張一翕，一呼一應(yīng)，方能化視覺(jué)的凝滯為聽(tīng)覺(jué)的流動(dòng)。反觀意大利體十四行詩(shī)，特別是四四三三結(jié)構(gòu)的那種，前面兩個(gè)四行，偶數(shù)顯得整齊，后面兩個(gè)三行，奇數(shù)顯得變化，天然具有整齊與參差的對(duì)比，凝定與松動(dòng)的統(tǒng)一。

不妨換一個(gè)比喻性的說(shuō)法。俞平伯《讀詞偶得》有這樣一段話：

《玉樓春》又名《木蘭花》，四平調(diào)也，故宜排偶，便鋪敘。若《浣溪沙》亦通體七字，且間有押仄韻者，非不相似也，唯其伶丁結(jié)句，慣以不定生姿，致無(wú)復(fù)平穩(wěn)之氣象。