三

作為學(xué)生，“卞之琳的文體完全發(fā)展了徐志摩的文體”，這是廢名的看法，確有道理。比如，與徐志摩唯一的十四行詩《云游》一起發(fā)表的，就有卞之琳的平生第一首商籟體詩《望》，且不同于前者的變格，后者徑直用了意大利式正體。自此以后，卞之琳總共寫過十五首十四行詩，都是意大利式，幾乎占他全部詩作的十分之一。這既同他對新詩形式問題的關(guān)切分不開，也同他喜歡的那些西方詩人有聯(lián)系。他翻譯過魏爾倫、瓦雷里、奧登，而他們?nèi)际鞘男畜w的大師。

抗戰(zhàn)前夕，卞之琳就用十四行體寫出了精圓的《淘氣》和《燈蟲》，設(shè)色秾麗，意象精致，可以置于各種語言所寫的十四行詩名作之列而無愧色。抗戰(zhàn)中，他又用此體寫了五首“慰勞信”，向軍政首長與一般戰(zhàn)士致敬。下面舉出他的《給委員長》一詩，作者自編的詩匯集《雕蟲紀(jì)歷1930-1958》未收，有因?yàn)楹币姸逻z忘之虞：

你老了！朝生暮死的畫刊

如何拱出了你一副霜容！

憂患者看了不禁要感嘆，

像頓驚歲晚于一樹丹楓。

難怪啊，你是辛苦的頂點(diǎn)，

五千載傳統(tǒng)，四萬萬意向

找了你當(dāng)噴泉。你活了一年

就不止圓缺了十二個月亮。

會裝年青的只有狐貍精；

你一對眼睛卻照舊奕奕，

夜半開窗當(dāng)無愧于北極星。

“以不變馭萬變”又上了報(bào)頁，

你用得好??！你堅(jiān)持到底

也就在歷史上嵌穩(wěn)了自己。

《卞之琳著譯研究》的作者張曼儀分析此詩非常到位：上半闋八行展示了一組變易意象：老、朝生暮死、霜容、歲晚、丹楓（楓葉經(jīng)秋轉(zhuǎn)紅）、月亮的圓缺，從自然界的現(xiàn)象提出為國事操勞的首腦（“辛苦的頂點(diǎn)”、“四萬萬意向”的“噴泉”）難免衰老，表達(dá)了老百姓的憂慮，也拍合“慰勞”的主題。下半闋來一個轉(zhuǎn)折，“不變”的意象漸漸建立起來以致取得主導(dǎo)地位，由“眼睛照舊奕奕”開始，然后引出“以不變馭萬變”終于勉之以抗戰(zhàn)到底—“你堅(jiān)持到底/也就在歷史上嵌穩(wěn)了自己”，到詩篇結(jié)束時(shí)完全是“不變”占了優(yōu)勢，大可穩(wěn)如泰山了。

前面曾引聞一多說：“一首理想的商籟體，應(yīng)該是個三百六十度的圓形。”卞之琳恰恰對圓形的結(jié)構(gòu)深有偏愛。他的好多詩，或明承或暗襲，或正連或反接，總是處心積慮使之呈現(xiàn)為一個完整的圓?！短詺狻泛汀稛粝x》那兩首十四行詩正是如此。《淘氣》以“淘氣的孩子，有辦法”開頭，以“你在我對面的墻上／寫下了：‘我真是淘氣’”結(jié)尾，同樣的字眼分置于一首一尾，整首詩形成一個緊密的圓環(huán)。又如《燈蟲》，以“可憐以浮華為食品”起始，“像風(fēng)掃滿地的落紅”作結(jié)，始終都用了“空花”的意象，形容浮浪的燈蟲也如所追求的對象一樣虛妄。但是，最隱蔽的三百六十度圓形，卻要數(shù)這首《致委員長》。首行“你老了，朝生暮死的畫刊”與末行“也就在歷史上嵌穩(wěn)了自己”，讓短暫與永久、多變與不變形成對比，只不過是用了反接的手段，相反適以相成：短命的“畫刊”與長存的“歷史”雖然有別，作為人物形象的記錄，本質(zhì)上說還是同一的。

四

若論集中地寫作十四行詩，從而大大擴(kuò)展了這一詩體的影響，當(dāng)然首推馮至。但是，不像卞之琳總是嚴(yán)守十四行詩的一般要求，往往劃節(jié)而治，起承轉(zhuǎn)合都非常鮮明；馮至似乎不大理會各節(jié)之間的畛域，所以頻頻跨行，而且不單跨在一、二節(jié)或三、四節(jié)之間的小停頓上，更跨在前八行與后六行之間的大轉(zhuǎn)折上，結(jié)果使得那至關(guān)重要的一“轉(zhuǎn)”消泯于無形。這恐怕首先要?dú)w因于兩人所學(xué)習(xí)的對象有別。卞之琳最喜歡的詩人是瓦雷里，而瓦雷里對形式的看法具有古典主義的節(jié)制，其十四行詩的寫作也法度森嚴(yán)；馮至心慕手追的則是里爾克，而里爾克寫起十四行詩來，卻“橫放杰出，自是曲子中縛不住者”。馮至直接取法的，是《致奧爾菲斯的十四行》（Die Sonette an Orpheus）。關(guān)于這部詩集，里爾克說：