我總稱(chēng)為十四行。雖然是最自由、所謂最變格的形式，而一般都理解十四行是如此靜止、固定的詩(shī)體。但正是：給十四行以變化、提高、幾乎任意處理，在這情形下是我的一項(xiàng)特殊的實(shí)驗(yàn)和任務(wù)。

正因?yàn)槿绱?，他的英譯者麥克因特（C. F. Macintyre）才會(huì)說(shuō)他是一匹“未經(jīng)刻烙的野馬”（a mustang at a redeo）。就跨行而言，在里爾克《致奧爾菲斯的十四行》的五十五首詩(shī)中，跨行跨在八九行之間的就有十二首，到了馮至《十四行集》中，則變本加厲地將這個(gè)數(shù)字?jǐn)U展為二十七首中的十三首。對(duì)此，馮至頗有自知之明：

我有時(shí)在行與行之間、節(jié)與節(jié)之間試用跨句，有成功也有失敗，成功的可以增加語(yǔ)言的彈性和韌性，失敗的則給人以勉強(qiáng)湊韻的感覺(jué)。

那些失敗的地方，早就有人作過(guò)嚴(yán)厲的批評(píng)。比如廢名，就一再指責(zé)作者將“可是”、“都”這樣的詞放在一節(jié)詩(shī)的末尾，硬性跨行?？墒?，馮至的成功之處也實(shí)在是大有可觀。不妨舉出《十四行集》第二十一首《我們聽(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨》，以為明證：

我們聽(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨，

我們?cè)跓艄庀逻@樣孤單，

我們?cè)谶@小小的茅屋里

就是和我們用具的中間

也有了千里萬(wàn)里的距離：

銅爐在向往深山的礦苗，

瓷壺在向往江邊的陶泥，

它們都像風(fēng)雨中的飛鳥(niǎo)

各自東西。我們緊緊抱住，

好像自身也都不能自主。

狂風(fēng)把一切都吹入高空，

暴雨把一切又淋入泥土，

只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅

在證實(shí)我們生命的暫住。

在一個(gè)狂風(fēng)暴雨之夜，詩(shī)人恍惚中感覺(jué)一切都那么陌生，那么靠不住，仿佛都要離之遠(yuǎn)去?！般~爐在向往深山的礦苗／瓷壺在向往江邊的陶泥”，一些身外之物，也要脫離人工賦予的形體，返回到自己存在的源頭去。平常熟悉的現(xiàn)實(shí)突然超越了自己的認(rèn)識(shí)，再也無(wú)法把握，越發(fā)顯得我們的“孤單”。但是，在這遮蔽我們的“小小的茅屋里”，畢竟有一點(diǎn)“微弱的燈紅”，證明著我們的生命雖然短暫，脆弱，卻依然執(zhí)著地存在。

最好的詩(shī)的藝術(shù)，是內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一。這首詩(shī)在形式上的卓異之處，在于三次跨行都巧妙地利用了每節(jié)之間的空白。一、二節(jié)之間是“和我們用具的中間／也有了千里萬(wàn)里的距離”，一行隔開(kāi)，正好是個(gè)“距離”；二、三節(jié)之間是“風(fēng)雨中的飛鳥(niǎo)／各自東西”，空白處又仿佛鳥(niǎo)兒飛行之所；三、四節(jié)之間，“狂風(fēng)把一切都吹入高空”在前在上，“暴雨把一切又淋入泥土”在后在下，中間停頓一下，有個(gè)時(shí)間上的延宕。就這樣，三處地方似斷實(shí)連，整體上給人一氣貫注之感，就像廢名說(shuō)的：“因?yàn)槭男畜w，即是‘巧’，這一章波動(dòng)到那一章，真像波浪似的，章完而句子不完，很有趣，章法的崎嶇反而顯得感情生動(dòng)，這不是十四行體的好處嗎？”

馮至在《十四行集》末首中寫(xiě)道，自己的這些詩(shī)，有如瓶子給“泛濫無(wú)形的水”以定型，有如旗子給“把不住的事體”以把握。但定型與把握并不意味著僵化。羅門(mén)曾贊嘆《十四行集》說(shuō)：

作者在創(chuàng)作中，采用十四行詩(shī)的固定形式，一般情形，都難免構(gòu)成對(duì)詩(shī)有約束力的框架，呈現(xiàn)某些呆板與機(jī)械的現(xiàn)象，影響詩(shī)自由伸展的機(jī)能。但詩(shī)人馮至卻能以他內(nèi)在自然流露的生命原力，將有形框架的約束力溶解，使“形式”與詩(shī)的情思內(nèi)涵達(dá)到相渾和的作用。

五

在對(duì)十四行詩(shī)進(jìn)行本土移植的過(guò)程中，上述四位詩(shī)人所起的作用最為顯著：聞一多善于守法，徐志摩敏于變法，卞之琳精于用法，馮至敢于破法。當(dāng)然，還有不少詩(shī)人寫(xiě)過(guò)十四行詩(shī)體，但影響并不十分突出，因?yàn)檫@與他們?cè)姼鑴?chuàng)作的整體成績(jī)的高低是有關(guān)系的。

短短的二十年中，一種在西方擁有七百多年歷史和無(wú)數(shù)杰作的傳統(tǒng)詩(shī)體，在中國(guó)生了根，開(kāi)了花，結(jié)了果。這與唐宋以來(lái)經(jīng)由近體律絕所培養(yǎng)的詩(shī)人們對(duì)固定音樂(lè)圖式的追求是分不開(kāi)的，也同明清以來(lái)八股取士造成起承轉(zhuǎn)合的思維定勢(shì)已經(jīng)內(nèi)化為詩(shī)人們的本能有關(guān)。