苦功通神——杜甫與瓦雷里、艾略特詩的創(chuàng)作論之契合

在中國古典詩人中，杜甫最具有藝術(shù)上的自覺意識；而在西方現(xiàn)代詩人里面，保爾·瓦雷里（Paul Valéry）與托馬斯·斯特恩·艾略特（Thomas Stearns Eliot）也對創(chuàng)作過程中的思維活動有特別強烈的關(guān)注。將他們的詩論放在一起就會發(fā)現(xiàn)，其間有太多驚人的契合。

與瓦雷里、艾略特一樣，杜甫的寫作最突出一點，就是創(chuàng)作與批評的高度結(jié)合。杜甫《解悶十二首》之七曰：“陶冶性靈存底物，新詩改罷自長吟。熟知二謝將能事，頗學陰、何苦用心。”在杜甫那里，“能事”與“苦心”是統(tǒng)一的，然而他更經(jīng)常地強調(diào)的是后者。所以他又說：“更覺良工心獨苦”（《題李尊師松樹障子歌》），“意匠慘淡經(jīng)營中”（《丹青引》）。正因為寫作中的苦心經(jīng)營，所以杜甫的創(chuàng)作論又特別緊密地結(jié)合了批評觀，“論文”二字，在他的詩中出現(xiàn)的頻率極高，如“何時一樽酒，重與細論文”（《春日憶李白》），“會待妖氛靜，論文暫裹糧”（《寄彭州高三十五使君適、虢州岑二十七長史參三十韻》），“論文或不愧，重肯款柴扉”（《范二員外邈、吳十侍御郁特枉駕闕展待，聊寄此作》），“把酒宜深酌，題詩好細論”（《弊廬遣興奉寄嚴公》），等等。托名李白所寫的那首“飯顆山頭逢杜甫，……總為從前作詩苦”，很能代表一般人對杜甫苦吟的印象，盡管“苦吟”二字對于別的詩人來說，往往潛含了智短力絀的意思。

事實上，瓦雷里和艾略特也可以劃歸“苦吟”型詩人。他倆都明確指出了批評與創(chuàng)作不可須臾分離的關(guān)系。艾略特在《批評的功能》中認為：“的確，一個作家在創(chuàng)作中的一大部分勞動可能是批評活動；是篩濾，組合，構(gòu)建，抹擦，校正，檢驗：批評的令人生畏的辛勞，一如創(chuàng)造。”瓦雷里則在《詩與抽象思維》中說：“凡是真正的詩人必定是第一流的批評家。若對此有所懷疑，就根本不要設(shè)想什么是腦力勞動，這是一場與時刻的不平等、結(jié)合的偶然、注意力的渙散、外部消遣進行的抗爭。”所以，他主張作者在寫作中都得樹立起一個奇特的信念：“心中要有一個永恒的老主顧。”這樣理性的姿態(tài)，使得他倆與西方自柏拉圖以來神靈附體的詩的發(fā)生學格格不入，而一心拆解浪漫主義迷思。他們對創(chuàng)作中的種種批評情狀興趣最濃。艾略特認為瓦雷里比別的詩人都更執(zhí)著地研究寫詩過程中詩人自己的心智活動，而他承認自己就同樣的主題也寫過一些東西，所以雷納·韋勒克說，“他本人的詩論多少可以與之相提并論—強調(diào)的是腦力勞動，詩體形式和詩節(jié)形式以及結(jié)構(gòu)。”在為瓦雷里的詩論英譯本所寫的序里，艾略特清楚地指出了這一重視人工安排的西方詩學淵源，最早的是賀拉斯的《詩藝》，最近的是愛倫·坡的《寫作哲學》。

這就不難理解，杜甫與瓦雷里、艾略特在談?wù)撛姷膭?chuàng)作時，都有極精湛的見解，而且出奇的一致。當然，瓦雷里和艾略特對詩的寫作過程中的各種勞動，以及這些勞動的性質(zhì)、狀況、目標的詳細描述，與杜甫以詩論詩的扼要表達當然有繁簡之別，但是，他們的論述，看起來簡直就像是杜甫相關(guān)論點的注釋和引申。所以，我打算在下面的比較分析中，以杜甫為經(jīng)，以瓦雷里和艾略特為緯，援引后兩者來釋讀前者，更期望能夠相互發(fā)明。