一

杜甫《寄劉峽州伯華使君四十韻》云：“雕刻初誰料，纖毫欲自矜。神融躡飛動，戰(zhàn)勝洗侵陵?！迸f注都不能令人滿意。仇兆鰲引朱鶴齡注云：“此數(shù)句，當(dāng)與《文賦》參看?！窨坛跽l料’即‘籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端’也。‘纖毫欲自矜’即‘考殿最于錙銖，定去留于微芒’也?！袢谲b飛動’即‘精騖八極，心游萬仞’也。‘戰(zhàn)勝洗侵陵’即‘方天機之駿利，夫何紛而不理’也?！逼鋵嵓?xì)按之下，只有“纖毫”與“錙銖”、“微芒”的聯(lián)系較緊，其余都不很允當(dāng)。王嗣奭評“神融躡飛動，戰(zhàn)勝洗侵陵”，說“‘神融’句謂文有生氣，‘戰(zhàn)勝’句謂文無敵手”，解釋也籠統(tǒng)得很。以下借瓦雷里和艾略特的有關(guān)議論，試為分疏。

“雕刻初誰料”，就是說一個詩人寫作之始對自己最終的產(chǎn)品并沒有確鑿的認(rèn)知。艾略特在《詩的三種聲音》中，對此再三申說：

在一首既非說教，亦非敘述，而且也不由任何社會目的激活的詩中，詩人唯一關(guān)注的也許只是用詩—用他所有的文字的資源，包括其歷史、內(nèi)涵和音樂—來表達(dá)這一模糊的沖動。在他說出來之前，他不知道該如何去說；在他努力去說的過程之中，他不關(guān)心別人能不能理解。在這個階段，他壓根兒就不考慮其他人：他一心只想找到最恰當(dāng)?shù)淖盅?，或者說，錯得最少的字眼。他不在乎別人聽還是不聽，也不在乎別人懂還是不懂。他懷著沉重的身子，不得解脫，除非把它生下來。

而瓦雷里則用自己的創(chuàng)作經(jīng)驗來表明一個事實，即寫作者“方其搦翰”之際，對“暨乎篇成”會得到怎樣的成品并沒有確切的把握。他自述《海濱墓園》的創(chuàng)作緣起說：“我的詩《海濱墓園》在我內(nèi)心是以某種節(jié)奏開始的，那是四六劃分的十音節(jié)法語詩。當(dāng)時我還沒有任何想法可以填充這一形式。漸漸地，漂浮不定的詞語固定下來了，主題也因此越來越明確，我不得不開始工作（很長的工作）。”

經(jīng)過了持久的努力，最后的效果與最初的設(shè)想高度一致，簡直不爽分毫，這就是“纖毫欲自矜”，也就是“毫發(fā)無遺憾”。這兩句都是形容詩的效果的精確。用瓦雷里從愛倫·坡那里繼承下來的說法，這是一種“數(shù)學(xué)家式的精確”；而用艾略特的表述，則是“對情思的細(xì)微差別的精確表達(dá)”（the precise expression of finer shades of feeling and thought）。艾略特贊賞馬維爾，是因其“對精確的偏好”；瓦雷里稱頌馬拉美，更是為了“從未有人帶著這種精確”。由于有了這種不爽分毫的精確，一開始的“雕刻初誰料”就不是漫無目的地亂揮亂灑，而是蠻有信心地穩(wěn)扎穩(wěn)打。瓦雷里對此體會極深，他說：“藝術(shù)家與他的任意性密切相處，也生活在對他的必然性的期待中。他時時刻刻想得到后者，他在最難以預(yù)料和最無關(guān)緊要的情況下得到它……”而這種在排除了各種偶然之后終于獲得的唯一的必然，就是連詩人自己都不禁為之得意的精確。艾略特呢，他也這么說：藝術(shù)的“必然性”（inevitability）就是內(nèi)在情感找到了“客觀對應(yīng)物”（objective correlative）。