現(xiàn)在我們來看“神融躡飛動”。“神融”二字，乃形容精神與材料之間高度冥合的狀態(tài)?！败b”是追隨，“飛動”則指代那倏忽即逝的感興。這五個字相當(dāng)于瓦雷里所說的，“詩人不知不覺地在一系列可能的關(guān)系和變形中不斷移動，從中他察覺和跟蹤的只是那些當(dāng)他處于內(nèi)心活動的某個狀態(tài)時感到重要的瞬間和特別效果?！倍旁娪衷疲骸八硷h云物動，律中鬼神驚。毫發(fā)無遺憾，波瀾?yīng)毨铣??！保ā顿涏嵵G議十韻》）轉(zhuǎn)瞬即逝的思緒和意象如風(fēng)云之疾移，而一旦它們被追上，被把握，被固定，那就是“意愜關(guān)飛動”（《寄彭州高使君適、虢州岑長史參三十韻》）。“愜”是愜當(dāng)，即前所謂“纖毫欲自矜”、“毫發(fā)無遺憾”；“關(guān)”是強(qiáng)行歸位，用杜甫別處的形容就是“賦詩新句穩(wěn)，不覺自長吟”（《長吟》）。

什么叫“穩(wěn)”？也就是艾略特《四首四重奏》之四《小吉丁》（Little Gidding）里所說的“每個詞都各得其所”（every word is at home）。

“戰(zhàn)勝洗侵陵”是將一首詩的寫作與一場戰(zhàn)役的勝利相提并論，最好的解釋也許是謝榛《四溟詩話》卷三的一段話：

走筆成詩，興也；琢句入神，力也。句無定工，疵無定處，思得一字妥帖，則兩疵復(fù)出；及中聯(lián)愜意，或首或尾又相妨。萬轉(zhuǎn)心機(jī)，乃成篇什。譬如唐太宗用兵，甫平一僭竊，而復(fù)干戈迭起。兩獻(xiàn)捷，方欲論功，余寇又延國討。百戰(zhàn)始定，歸于一統(tǒng)，信不易為也。夫一律猶一統(tǒng)也，兩聯(lián)如中原，前后如四邊。四邊不寧，中原亦不寧矣。思有無形之戰(zhàn)，成有不賞之功，子建以詞賦為勛績是也。

而艾略特則用另外的比喻來解釋這“萬轉(zhuǎn)心機(jī)，乃成篇什”的成功，不是打仗，而是分娩，是祛魅：

他懷著沉重的負(fù)擔(dān)，不得解脫，除非把它生下來。他被鬼魅魘住了，卻無能為力，因?yàn)槟枪眵纫婚_始來的時候，就沒有面目，沒有名姓，什么都沒有。他寫的那些字眼，那首詩篇，就是他祛除鬼魅的形式。再換句話說，他煩了那么多神，不是為了與什么人交流，而是要從極度的難受中擺脫出來；而當(dāng)他最終以恰當(dāng)?shù)姆绞綄⒛切┪淖职才磐滋蛘咚J(rèn)為那是自己能夠找到的最佳安排—他會感到有那么一陣，精疲力竭，舒暢，如獲大赦，以及說不出來的虛脫?！?/p>