九
原來黎爺滿師出來,輾轉(zhuǎn)各家飯館,很快成為江城名廚。掌瓢的雖然薪酬略高,但終究是辛苦營生,下人身份。逢到80年代的改革開放,心眼活泛的他,辭去東家,將多年積蓄拿來,勉強(qiáng)開了一個餐館。他只知道手藝好,有回頭客,壘起七星灶,招待十六方。他哪里知道開個餐館,既要防黑道的攪局,還要會白道的應(yīng)酬。
黑道上的人,知道黎爺?shù)恼塘x,頂多偶爾來“揭一個飛碗”(牢話是吃白食的意思),并不格外勒索。但白道上的人,長年伙房悶著的黎爺,卻不知道如何打點(diǎn)了。開餐館的人,不怕你去吃,沒有吃垮的餐館,就怕吃都沒人愛去吃。
那時對這些民營館子,稅務(wù)實(shí)行的是定稅制——根據(jù)你的客堂大小,座椅多少,大致給你每月派一個額度。你生意好,便能偷稅,生意不好,便要冤枉多繳。這個額度幾何,掌握在轄區(qū)的稅務(wù)所頭上。關(guān)系好,進(jìn)貢多,就少給你定一點(diǎn),反之,則可能把你罰垮。另外還有工商、消防、衛(wèi)生、檢疫等各種費(fèi)用,都是你一個小餐館要每年應(yīng)對的。
黎爺?shù)牟宛^拙于本錢,原本也就十幾張桌子。他自己老板兼了大廚,雇了兩個墩子,新娶未久的漂亮媳婦,則直接帶著一鄉(xiāng)下丫頭,收銀加跑堂。他對人出于本性的大方,自然也愿在吃喝上巴結(jié)各個官面人物。稅務(wù)所的稅吏見他豪爽,給他的定稅也確實(shí)偏低——手下算是存了情面。
但這樣的情面,卻像欠了他們個人終身的巨債。他們自己來白吃,親友來白吃,象征性打個白條——你好意思或者有膽去收嗎?久而久之,老婆埋怨,黎爺厭煩,打心眼里已經(jīng)存著惡氣。其中那個分管的稅吏,入道未久,更是毫不曉事,常來酒后拿言語輕薄老板娘。黎太的念叨,加深了后廚中黎爺?shù)幕鹧妗R惶炷菑P又來宴客,醉罷結(jié)賬時不想丟份兒,黎太微諷了幾句,他更覺在朋友面前失了面子,想要在嬉鬧中找補(bǔ)回來。
貧賤之中自有尊嚴(yán),黎太摔門出來,讓那鄉(xiāng)下丫頭進(jìn)去結(jié)賬,卻聽見包房內(nèi)傳出那丫頭的驚叫。黎爺聞聲,正在切蔥炒菜的他,拎著刀就踢門進(jìn)去了。只見那人拉著丫頭的手嘻嘻哈哈,朋友一邊淫笑,丫頭掙扎不脫,場面十分尷尬。黎爺壓住心火,冷冷地說放開她。那廝放開丫頭,轉(zhuǎn)手指著黎爺?shù)谋亲永湫Φ溃豪锠敚阆敫蓡???zhǔn)備遷碼頭了嗎?
黎爺壓抑已久的脾性,開始從尾椎骨慢慢升起,背心開始寒涼。他依舊不卑不亢地說:請把你手指放下——他除開能接受師傅的手指著他鼻子說話,其他人皆不可能。那人第一次看見黎爺這樣面無表情,很不習(xí)慣地說:我就指著你了,你想干嗎?
黎爺還是壓住已經(jīng)躥到脖子上的怒火,更加冷冷地說:你要再不放下,伸出左手我砍你左手,伸出右手我砍你右手。那廝到了此刻,依舊還不“懂板”(牢話不知好歹的意思),竟然色厲內(nèi)荏地起高腔罵道:你說慌了吧?你敢砍老子?
他的手指依舊指指點(diǎn)點(diǎn),差一點(diǎn)就戳到黎爺?shù)谋羌饬?。此刻的黎爺眼白翻出,整個世界的寒涼匯聚頭頂,他只能跟這個難以相容的社會兩訖了——但聽那廝話音未落,黎爺?shù)目斓兑呀?jīng)閃電般劃過。忽然那個手指就塌拉下去了,再一看,手腕都懸在空中,露出了森森白骨。幾乎三秒之后,血才噴薄而出,那廝慘叫一聲暈厥過去。黎爺冷冷指著那幾個顫抖的男人說:打電話求救吧,我投案去了。
就這樣,黎爺跟黎太招呼了一聲別等我,提刀轉(zhuǎn)身,大踏步走進(jìn)了他宿命中的長夜。