用筆墨打草稿是有可能的，但也未必。我和妻子早年都學(xué)過一點(diǎn)篆刻，在模仿齊白石的陰文刀法時(shí)，就不會(huì)事先在印石上畫樣，而只是快刃而下，反得鋒力自如。由此看甲骨文，在那些最好的作品中，字跡的大小方圓錯(cuò)落多姿，粗細(xì)輕重節(jié)奏靈活，多半是刻畫者首度即興之作，而且照顧到了手下甲骨的堅(jiān)松程度和紋路結(jié)構(gòu)，因此不是“照樣畫葫蘆”。

石刻和金文，可能會(huì)有筆墨預(yù)稿，但一旦當(dāng)鑿刀與山巖、鑄模強(qiáng)力沖擊，在聲響、石屑、火星間，文字的筆畫必然會(huì)出現(xiàn)特殊的遒勁度和厚重感。這是筆墨的損失嗎？如果是，也很好。既然筆墨草稿已經(jīng)看不到了，那么，中國(guó)書法有這么一個(gè)充滿自然力、響著金石聲的開頭，可能更精彩。

也許我們可以說：中國(guó)書法史的前幾頁，以銅鑄為筆，以爐火為墨，保持著洪荒之雄、太初之質(zhì)。

我在殷商時(shí)的陶片和甲骨上見到過零星墨字，在山西出土的戰(zhàn)國(guó)盟書、湖南出土的戰(zhàn)國(guó)帛書、湖北出土的秦簡(jiǎn)、四川出土的秦木牘中，則看到了較為完整的筆寫墨跡。當(dāng)然，真正讓我看到恣肆筆墨的，是漢代的竹簡(jiǎn)和木簡(jiǎn)。

長(zhǎng)沙馬王堆帛書的出土，讓我們一下子看到了十二萬個(gè)由筆墨書寫的漢代文字，云奔潮卷般讓人不敢相信自己的眼睛。這是中國(guó)書法史上的盛大節(jié)日，而時(shí)間又十分蹊蹺，是一九七三年底至一九七四年初，正處于那場(chǎng)名為“文革”的民粹主義浩劫的焦灼期。這不禁又讓人想到甲骨文出土?xí)r的那一場(chǎng)浩劫，古文字總是選中這樣的時(shí)機(jī)從地下噴涌而出。我不能不低頭向大地鞠躬，再仰起頭來凝視蒼天。

那年我二十七歲，急著到各個(gè)圖書館尋找一本本《考古》雜志和《文物》雜志，細(xì)細(xì)辨析所刊登的帛書文字。我在那里看到了二千一百多年前中國(guó)書法的一場(chǎng)大回涌、大激蕩、大轉(zhuǎn)型。由篆書出發(fā)，向隸、向草、向楷的線索都已經(jīng)露出端倪，兩個(gè)同源異途的路徑，也已形成。

從此我明白，若要略知中國(guó)書法史的奧秘，必先回到漢武帝之前，上一堂不短的課。

漢以前出現(xiàn)在甲骨、鐘鼎、石碑上的文字，基本上都是篆書。那是一個(gè)訂立千年規(guī)矩的時(shí)代，重要的規(guī)矩由李斯這樣的高官親自書寫，因此那些字，都體型恭敬、不茍言笑、裝束嚴(yán)整，而且都一個(gè)個(gè)站立著，那就是篆書。

李斯為了統(tǒng)一文字，對(duì)各地繁縟怪異的象形文字進(jìn)行簡(jiǎn)化。因此他手下的小篆，已經(jīng)薄衣少帶、骨骼精練。

統(tǒng)一的文字必然會(huì)運(yùn)用廣遠(yuǎn)，而李斯等人設(shè)計(jì)的兵厲刑峻，又必然造成緊急文書的大流通。因此，書者的隊(duì)伍擴(kuò)大了，書寫的任務(wù)改變了，筆下的字跡也就脫去了嚴(yán)整的裝束，開始奔跑。

東漢書法家趙壹曾經(jīng)寫道：

蓋秦之末，刑峻網(wǎng)密，官書煩冗，戰(zhàn)功并作，軍書交馳，羽檄紛飛，故隸書趨急速耳。

《非草書》

這就是說，早在秦末，為了急迫的軍事、政治需要，篆書已轉(zhuǎn)向隸書，而且又轉(zhuǎn)向書寫急速的隸書，那就是章草的雛形了。

有一種傳說，秦代一個(gè)叫程邈的獄隸犯事，在獄中簡(jiǎn)化篆書而成隸書。隸書的名字，也由此而來。如果真是這樣，程邈的“創(chuàng)造”也只是集中了社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)的書寫風(fēng)尚，趁著獄中無事，整理了一下。

一到漢代，隸書更符合社會(huì)需要了。這是一個(gè)開闊的時(shí)代，眾多的書寫者席地而坐，在幾案上執(zhí)筆。寬大的衣袖輕輕一甩，手勢(shì)橫向舒展，把篆書圓曲筆態(tài)一變?yōu)椤靶Q頭燕尾”的波蕩。