劉華杰教授有一句很著名的話:科學(xué)主義是我們的缺省配置。什么意思呢?稍微懂點(diǎn)兒電腦的人都知道,缺省配置也就是默認(rèn)狀態(tài),系統(tǒng)參數(shù)未經(jīng)修改時(shí),即處于缺省狀態(tài)。這句話是說(shuō),在對(duì)科學(xué)精神不恰當(dāng)?shù)男麄骱凸拇抵?,我們都是天然的科學(xué)主義者。
劉慈欣從開(kāi)始在科幻圈嶄露頭角,直至2015年問(wèn)鼎雨果獎(jiǎng),都遭受著“科學(xué)主義”的批評(píng),尤其是《三體》冷酷又冷靜的敘事風(fēng)格,更使劉慈欣成為眾矢之的。
在這里,筆者要為劉慈欣辯護(hù)幾句。
首先,筆者認(rèn)為,面對(duì)科幻小說(shuō)這個(gè)邊緣的文學(xué)類(lèi)型,目前評(píng)論界并沒(méi)有做好理論準(zhǔn)備。
相比于主流文學(xué),科幻小說(shuō)一直被看作是通俗小說(shuō),與奇幻小說(shuō)、偵探小說(shuō)等同為類(lèi)型文學(xué)之一。
“科幻是一種類(lèi)型文學(xué)”這一觀點(diǎn)基本成為一個(gè)共識(shí),劉慈欣在《<三體>中的物理學(xué)》一書(shū)的序言中也認(rèn)可這一分類(lèi):“當(dāng)今的文學(xué)可以分為兩部分:主流文學(xué)和類(lèi)型文學(xué),兩者日益分化?!?/p>
在日常語(yǔ)境中,類(lèi)型文學(xué)通常被認(rèn)為是通俗的。比如,一個(gè)中文系的教授是不屑于評(píng)論柯南·道爾或東野圭吾的。即使凡爾納這樣的科幻文學(xué)先驅(qū),也只是被冠以“流行小說(shuō)家”的名號(hào),沒(méi)有獲得文學(xué)評(píng)論界的正視。凡爾納晚年時(shí)感嘆道:“無(wú)論什么書(shū),在各家報(bào)紙上都載有介紹文章,而我們發(fā)表的東西,除了新年前夕一筆帶過(guò),平時(shí)都只字不提??吹竭@些,我非常難過(guò)。”有些作家本人都沒(méi)有認(rèn)同感,比如庫(kù)爾·特馮古內(nèi)特就很反感自己被稱(chēng)為“科幻作家”,他說(shuō):“自從我的第一部小說(shuō)發(fā)表之后,我就變成了一個(gè)牢騷滿腹的人,被放置在一個(gè)標(biāo)有‘科幻小說(shuō)’的檔案抽屜里,我很想沖出去——尤其是在這么多的批評(píng)家都時(shí)常把這抽屜誤以為一個(gè)尿壺的時(shí)候?!泵绹?guó)科幻“黃金時(shí)代”的宗師,如阿西莫夫、海因萊因等人,在文學(xué)史上也是榜上無(wú)名。他們的文學(xué)地位與他們的思想貢獻(xiàn)和藝術(shù)貢獻(xiàn)極不相稱(chēng),這種不相稱(chēng)正突顯了主流文學(xué)評(píng)論家對(duì)類(lèi)型文學(xué)的偏見(jiàn)。
其實(shí),類(lèi)型文學(xué)并不必然是通俗的甚至水平低下的。鄭軍在《第五類(lèi)接觸:世界科幻文學(xué)簡(jiǎn)史》一書(shū)中對(duì)此做了很好的說(shuō)明?,F(xiàn)在處于主流位置的文學(xué)類(lèi)型,當(dāng)年也是上不了臺(tái)面的,甚至拿小說(shuō)這一大類(lèi)來(lái)說(shuō),也不過(guò)是當(dāng)時(shí)說(shuō)書(shū)藝人的話本。隨著藝術(shù)實(shí)踐的不斷深入、藝術(shù)水準(zhǔn)的不斷提高,這些文學(xué)類(lèi)型或文學(xué)體裁才被加冕為主流文學(xué)。就拿中國(guó)古典小說(shuō)來(lái)說(shuō),雖然我們常常把《紅樓夢(mèng)》《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》并稱(chēng)為四大名著,但后三部的藝術(shù)水準(zhǔn)和文學(xué)地位顯然無(wú)法與《紅樓夢(mèng)》相提并論。照此說(shuō)來(lái),主流文學(xué)也不過(guò)是一些完成加冕的類(lèi)型文學(xué)。至于通俗與否,完全是由藝術(shù)實(shí)踐決定而不是由類(lèi)別決定的。
鄭軍對(duì)類(lèi)型文學(xué)的定義是:題材十分相近,有相對(duì)固定的作者群和讀者群的一類(lèi)文學(xué)文本。他認(rèn)為這個(gè)定義消除了預(yù)設(shè)的歧視和偏見(jiàn)。
就阿西莫夫、海因萊因等人為科幻小說(shuō)樹(shù)立的標(biāo)桿來(lái)說(shuō),類(lèi)型文學(xué)確實(shí)需要被重新認(rèn)識(shí)。
筆者認(rèn)為,對(duì)科幻小說(shuō)進(jìn)行文學(xué)評(píng)論的最大困難在于,科幻小說(shuō)具有前所未有的跨學(xué)科性質(zhì)。