關(guān)于喬伊斯及其作品的評(píng)論和參考資料比比皆是，但作為讀者，應(yīng)當(dāng)有所篩選，因?yàn)榧幢闶亲钋诿愕膶W(xué)者也不可能讀遍所有有關(guān)喬伊斯的資料；不曾研究喬伊斯的學(xué)者們就更不用提了。但值得慶幸的是，我們還是能夠讀到一些不錯(cuò)的關(guān)于喬伊斯作品的入門(mén)讀物，這給讀者提供了深入研究喬伊斯及其作品的實(shí)用建議。最初接觸喬伊斯的作品時(shí)，許多讀者都感到需要先讀一些相關(guān)的評(píng)論文章，進(jìn)而求助于大量的注釋?zhuān)蟛庞杏職饽闷鹪鴣?lái)讀。如此依賴(lài)二手資料是危險(xiǎn)的，因?yàn)殚喿x喬伊斯作品的快樂(lè)很大程度上取決于讀者能否在小說(shuō)中自己探索、發(fā)現(xiàn)并進(jìn)行關(guān)聯(lián)。尋求評(píng)論家?guī)椭淖x者自然會(huì)得到更多有關(guān)作品內(nèi)容的提示，但讀者們完全可以在充分感受小說(shuō)本身的妙趣之后，再去聽(tīng)評(píng)論家之言。

除了介紹喬伊斯作品的入門(mén)和注釋的書(shū)籍，在我們能夠想到的有關(guān)喬伊斯寫(xiě)作的各個(gè)方面，學(xué)者們都進(jìn)行了深入研究。有幾本學(xué)術(shù)期刊分別會(huì)在一年內(nèi)發(fā)表三到四次有關(guān)喬伊斯的文章。在網(wǎng)上隨手一查就有很多關(guān)于喬伊斯的內(nèi)容。幾乎所有在喬伊斯逝世后出現(xiàn)的文學(xué)評(píng)論和理論研究潮流都以喬伊斯的作品為土壤，包括新批評(píng)主義、文體論、女權(quán)主義、解構(gòu)主義、新歷史主義、酷兒理論、后殖民主義、種族研究、動(dòng)物研究、文化研究、民族研究和殘障研究。喬伊斯的手稿目前是諸多領(lǐng)域的研究對(duì)象，是喬伊斯式寫(xiě)作的理論依據(jù)，也為研究喬伊斯的寫(xiě)作風(fēng)格提供了絕佳的視角。通過(guò)研究喬伊斯的手稿，學(xué)者們對(duì)喬伊斯在寫(xiě)《尤利西斯》時(shí)如何逐漸轉(zhuǎn)變寫(xiě)作方法，以及如何在創(chuàng)作《芬尼根的守靈夜》的過(guò)程中綜合各種寫(xiě)作方法有了更好的理解。喬伊斯的寫(xiě)作方法在文學(xué)創(chuàng)作史上史無(wú)前例。喬伊斯在小說(shuō)中集合了大量的短語(yǔ)——這些短語(yǔ)通常來(lái)自令他印象深刻的著作、報(bào)紙文章和談話內(nèi)容，他將這些短語(yǔ)歸類(lèi)編排，將它們編織進(jìn)小說(shuō)章目的框架中。《芬尼根的守靈夜》就像喬伊斯所身處的文化土壤的縮影和拼貼畫(huà)（包括該文化的歷史及其與其他文化的關(guān)系）。并不是說(shuō)不了解喬伊斯的筆記和手稿內(nèi)容，我們就無(wú)法閱讀喬伊斯的作品，不過(guò)，了解喬伊斯的寫(xiě)作方法會(huì)讓我們更清楚自己在讀什么。

25年來(lái)，我就喬伊斯及其作品進(jìn)行寫(xiě)作，我運(yùn)用了其中的很多方法，但自始至終，我對(duì)喬伊斯作品的最大興趣在于他對(duì)語(yǔ)言的把握和處理。這個(gè)話題可比它聽(tīng)起來(lái)要大得多：包括喬伊斯在其小說(shuō)的每一頁(yè)中都帶給讀者驚喜的能力，僅僅運(yùn)用言語(yǔ)表達(dá)就能夠激發(fā)人類(lèi)深藏的恐懼和欲望的能力，捕捉一座城市社會(huì)和政治生活的微小細(xì)節(jié)的能力，以及在我們與世界的相處中發(fā)現(xiàn)喜劇性的一面的能力。同時(shí)他更新了小說(shuō)傳統(tǒng)——他既能夠利用現(xiàn)實(shí)主義的金科玉律，又不忘對(duì)其進(jìn)行批判，還有他在語(yǔ)言藝術(shù)上展現(xiàn)出的無(wú)窮潛力。同時(shí)，喬伊斯的文字也深入道德范疇，去探討個(gè)人之間和群體之間應(yīng)如何相待，以及個(gè)人與群體的生存環(huán)境。我從喬伊斯的主要作品中摘取一些小片段，借以對(duì)上述問(wèn)題追根溯源，我希望能夠給那些擁有閱讀喬伊斯作品所必需的開(kāi)放的頭腦，以及那些愿意親自閱讀喬伊斯作品的讀者們提供一個(gè)長(zhǎng)期有效的閱讀方法。