寶玉遭到“笞撻”之后，人們各以不同的感情方式去慰問他，當(dāng)然黛玉也不例外。誰知黛玉回瀟湘館不久，寶玉便派遣晴雯給她送來兩條半新不舊的帕子，對于此番舉動，靈秀聰明的晴雯也一時不得其解，只有與寶玉靈犀相通的黛玉“體貼出手帕子的意思來”，一時“不覺神魂馳蕩”：

寶玉這番苦心，能領(lǐng)會我這番苦意，又令我可喜；我這番苦意，不知將來如何，又令我可悲；忽然好好的送兩塊舊帕子來，若不是領(lǐng)我深意，單看了這帕子，又令我可笑；再想令人私相傳遞與我，又可懼；我自己每每好哭，想來也無味，又令我可愧。如此左思右想，一時五內(nèi)沸然炙起。黛玉由不得余意纏綿，令掌燈，也想不起嫌疑避諱等事，便向案上研墨蘸筆，便向那快舊帕上走筆……（第三十四回）

當(dāng)黛玉寫完這三首《題帕詩》，已“覺得渾身火熱，面上作燒，走至鏡臺揭起錦袱一照，只見腮上通紅，自羨壓倒桃花，卻不知病由此萌”，“一時上床睡去，猶拿著舊帕子思索”。愛情在這個少女的心里燃起了熾熱的火焰，燒得她五內(nèi)沸然。她此時幸福著也痛苦著、憧憬著也驚慌著；既有表白也有暗示，既有理解也有嗔怪；原本驕矜的黛玉一下子變得那么可人！把她的自然人格表現(xiàn)得如此酣暢淋漓。縱觀世界文學(xué)之林，心理描寫的名篇可謂多矣，然而不是失之膚淺，就是失之冗長，而只用區(qū)區(qū)百余字的篇幅，把一個戀愛中的少女心理描寫得如此深刻者，唯我曹翁矣。

“暗灑閑拋卻為誰”，似乎是一個無須回答的問題。黛玉已把表白情愫的鴿子放飛了，它抑或會在旭日臨窗的清晨，落在怡紅院的墻上，抑或在寶玉百無聊賴的時候，落在門前的綠樹梢頭。我們可以相信，這樣的訊息才是醫(yī)治寶玉棒瘡的良藥，它強于寶釵交與襲人的藥百倍千倍。當(dāng)人們有了心病的時候，心病只可心藥醫(yī)，別的丸散膏丹是不會奏效的。

三首《題帕詩》完全是黛玉對自己心跡的剖白，對寶玉愛情毫無偽飾的傾訴，表現(xiàn)了她對愛情的專一。為什么黛玉為千百讀者喜愛和推重？原因或有種種，但最根本的原因是人們喜歡她那一份自然人格，推重她的“真”。誠如劉敬圻教授在《情的追求與愛的失落：論黛玉的文化情結(jié)》中所說：

“（黛玉）較多的保存了自我，而較少使用人格面具，有一種不同流俗的風(fēng)采?！保ā都t樓夢學(xué)刊》1998年第3輯）

她與大觀園中的幾個巧偽人比較起來，就更加顯得光彩照人。

當(dāng)寶玉在怡紅院養(yǎng)傷的時候，黛玉的心就是這樣為他煎熬著，幽咽暗泣著，并因此坐下了終生不愈的“勞怯”之癥。她雖然放出了心靈的白鴿，但那種表白畢竟不是直截了當(dāng)?shù)?，而是隱約的，所以她對寶玉仍然不放心，她就是這樣在“信”與“不信”之間徘徊著，因循著舊例，在自己畫的怪圈里走來走去，有生之年她似乎是永遠也走不出那個怪圈了。當(dāng)她心神俱疲的時候，舉目瞭望，四陌無人，因之在青燈照壁的時候她又要以淚洗面了。她喜散不喜聚，自己固守在瀟湘館里，一顆一顆地嘗著人生苦果：流淚、寫詩；寫詩、流淚，她就是用這種方式向自己、向他人，向日月星辰，向草木蟲魚，向一切有靈性的或沒靈性的東西剖白著自己的靈魂，訴說她的痛苦。