屋子里的淑女只有在按照主人的意愿，在每一個房間里出現(xiàn)的時候，她才可以為人所知。沒有人能看清楚她的全部。因為她顯露出來的既是她的身體，又是她的鏡像。沒有人能夠?qū)λ娜靠吹梅置?，誰也不能，除了她自己以外。

——勞拉·賴?。↙aura Riding）

啊呀呀！一位膽敢握筆的女人

真是冒犯了男子們的權(quán)威呀，

簡直是一種膽大妄為的物種呢

以致再沒有美德能夠贖回她的過錯。

——安妮·芬奇，溫徹爾西伯爵夫人

至于亨利和拉里之間談?wù)摰乃心切U話，之所以要強調(diào)“我是造物主”，就是為了要創(chuàng)造出（我猜他們的意思是說“我是造物主，而不是一個女人”）……這個“我是造物主”的說法，因為和這個說法伴生而來的是一種獨處與驕傲的行為，正是這位造物主一個人創(chuàng)造出了天空、大地、海洋，也正是這位造物主使女人大惑不解。

——阿內(nèi)絲·尼恩（Anais Nin）

一

筆是對陰莖的隱喻嗎？杰勒德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）似乎就是這么想的。1886 年，在他寫給友人R.W.狄克森（R. W. Dixon）的一封信中，霍普金斯透露了自己詩歌理論中的一個關(guān)鍵特征。他聲稱，作為藝術(shù)家來說“最為本質(zhì)的素質(zhì)”，就是“能夠技藝嫻熟地把自己的思想傾注到紙上、傾注進詩行中，或者傾注于任何其他文類之內(nèi)，而這是一種僅僅屬于男性的天賦，是將男性與女性區(qū)分開來的標志”。另外，他還強調(diào)說，“經(jīng)過更加深入的思考，令我吃驚的是，我剛才談到的那種嫻熟的技藝并非像是青春期一樣，無論男女，發(fā)育到一定時候就會擁有的，創(chuàng)造性的天賦僅僅是男性擁有的品格?！睋Q句話說，霍普金斯認為，男性的性特征構(gòu)成了文學才能的本質(zhì)，這是一種事實，而不是從比喻的意義上說的。從某種意義上說來（甚至還不止是一種象征性的說法），詩人的筆就是一個陰莖。

盡管霍普金斯的說法是如此的怪異和含混不清，他所表達的，卻正是維多利亞時代文化的一個中心觀念，他正是作為一個具有代表性的男性公民置身其間的。不過，當然，作家就像男性造物主創(chuàng)造出世界那樣“創(chuàng)造了”他的文本的父權(quán)思想是、而且一直是在西方文學發(fā)展史上壓倒一切的思想，這一思想的力量是如此強大，以至于正如愛德華·薩義德（Edward Said）告訴我們的那樣，這一比喻正建構(gòu)于作者（author）這一單詞的意義之上，正是通過這一單詞，作家、神圣和男性家長的身份獲得了確認。薩義德對于權(quán)威（authority）這一單詞的具體細致的思考值得我們在此完整地引用下來，因為它簡明扼要地說明了我們在此所要表達的相關(guān)的意思：

在我看來，權(quán)威這個單詞包含了一系列彼此相關(guān)的意義范疇：它不僅僅代表了“一種使得別人服從的力量”，或者“某種獲得的、被授予的力量”，或者“一種可以影響到某些行為的力量”，或者“一種可以啟發(fā)某種信念的力量”，或者“自己的意見能夠被別人接受的那個人”，正如《牛津英語詞典》告訴我們的那樣；不僅僅如此，它的意義還和作者聯(lián)系在一起—這個作者的意思就是說，是一個創(chuàng)造了、導致了某種事物的存在的人，是孕育者、創(chuàng)始人、父親，或者祖先，他還用筆寫下了自己的思想。作者這個單詞還有其他一系列意義：它和動詞augere 的過去分詞相連；因此，根據(jù)愛歷克·帕特里奇（Eric Partridge）的觀點，auctor（作者）這個詞從字面意義上說還代表著不斷增加的意思，因此，可以被理解為確立者。Auctoritas 除了指一種占有權(quán)之外，還代表著生產(chǎn)、創(chuàng)造、源頭的意思。最后，它還可以指持續(xù)性，或者造成持續(xù)性的原因。