與此同時(shí)，斯威夫特那位不斷分泌膽汁的、壞脾氣的女神和蒲柏在《奪發(fā)記》（The Rape of the Lock）中描繪的那位怒氣女神（Goddess of Spleen）也相去不遠(yuǎn)，還有——因?yàn)樗且晃荒感缘呐瘛虼撕推寻氐摹度河奘吩姟分谐霈F(xiàn)的愚蠢女神（Goddess of Dullness）也有許多共通之處。作為“憂郁和女性智慧”、“歇斯底里或詩人般的發(fā)作”的母親，怒氣女王（Queen of Spleen）控制著年齡在15 歲到50 歲之間的所有女性，因此，某種意義上作為女性性生活周期的源頭所在，她與艾茹、“罪”和“批評(píng)女神”身上體現(xiàn)出來的反創(chuàng)造性緊密相連。與之相似，受到一群傻瓜崇拜的母親“怒氣女神”，象征的是文化上的失敗、藝術(shù)上的失敗，以及諷刺作家的死亡。作為混亂與黑夜那巨大的女兒，她把桂冠放在自己那肥胖粗大的大腿上輕輕地晃來晃去，同時(shí)沒忘了獎(jiǎng)賞她那些怒氣沖沖的兒子，把令人迷醉的飲料給他們喝下。作為滲透女王（Queen of Ooze），她把自己那懶洋洋的惰性加諸理想化的愛之女王身上，她點(diǎn)著頭，使萬物都沉沉睡去，用麻痹的力量摧毀了光明，使得麻痹的力量彌漫至整個(gè)世界，卻還披著“仁慈”的外衣。

在上述所有表現(xiàn)形態(tài)——從艾茹到怒氣女神，從高納里爾、里根到克洛伊和西莉亞——中，女怪物在西蒙娜·德·波伏娃的論文中獲得了富有沖擊力的形象分析，波伏娃指出，女性的形象被用來呈現(xiàn)所有那些矛盾的感情，那本是男性由于無法控制自己的身體存在、自己的出生和死亡，自覺無能為力，并因而產(chǎn)生的感情。作為他者（Other），女性代表的是生命中的偶然性，這一生命被創(chuàng)造出來，然后又被毀滅。“這是對(duì)他自己與女性發(fā)生接觸的性欲望的恐懼?！钡隆げǚ捱@樣寫道。此外，如卡倫·霍尼和多蘿西·迪納斯坦已經(jīng)告訴我們的那樣，男性對(duì)女性的恐懼，特別是他們?cè)趮雰浩趯?duì)母性的主體力量的恐懼，都?xì)v史性地具體化為對(duì)于女性的詆毀，而男性對(duì)女性“種種魅力”的矛盾心態(tài)則造成了一系列保守的女性形象的出現(xiàn)，她們是十分可怕的女巫—女神（sorceress-goddesses），比如說斯芬克斯、美杜莎、喀耳刻、時(shí)毋、大利拉和莎樂美， 她們身上都擁有兩面性，這種兩面性使她們既能誘惑男子，又能偷去他們身上的創(chuàng)造性能量。

和所有上述女怪物相關(guān)的性方面的憎惡之情，有助于我們解釋這個(gè)問題，即為什么會(huì)有那么多現(xiàn)實(shí)生活中的女性，長(zhǎng)久以來一直在表達(dá)對(duì)她們自己無可改變的女性軀體的厭惡（或者至少是焦慮）?！皻⑺馈币粋€(gè)人，從而使之成為藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象—精心打扮、鏡子里的瘋狂、關(guān)心名聲和年齡的增長(zhǎng)、頭發(fā)要么太卷要么太直、身材要么太瘦要么太胖——所有這一切，都證明了女性付出的種種努力，她們不僅想要成為天使，起碼要努力不讓自己成為女怪物。然而，對(duì)于我們的研究而言更為重要的是，所謂反復(fù)無常的女人正是而且一直代表了那些秘密地渴望著用筆寫作、備受壓抑的少數(shù)女性的形象，即便是在永恒女性的概念中，這一形象也有助于強(qiáng)化那些沉默的暗示所隱含的意義。假如說成為一名作者意味著搞錯(cuò)一個(gè)人的“性別和生活方式”，假如說它意味著變成一個(gè)“失去女性特征的”或者性倒錯(cuò)的女性，那么這就意味著這位女性變成了一個(gè)怪物、一個(gè)畸形人、一個(gè)邪惡的艾茹、一個(gè)怪異的麥克白夫人、一個(gè)令人厭惡的怒氣女神，或者（這是用來命名后來的一些新的女巫的名稱）一個(gè)嗜血的蕾米爾、一個(gè)罪惡的杰拉爾丁。如此說來，或許，那種“放肆的”努力根本就是不應(yīng)該去進(jìn)行的。當(dāng)然，另一位女怪物莉莉絲（Lilith）的故事——事實(shí)上，根據(jù)希伯來神話，她既是第一位女性，同時(shí)也是第一個(gè)怪物——特別將渴望成為一名詩人的放肆念頭，與瘋狂、反復(fù)無常和怪物身上體現(xiàn)的那種怪誕特點(diǎn)聯(lián)系在了一起。