有評論者曾經(jīng)這樣認(rèn)為,談到閻連科,只論及文學(xué)是沒有意義的,任何對他作品的評論都將是政治評論。這在某種意義上符合閻連科的深層寫作沖動(dòng),作家整體意識(shí)的自覺性必然會(huì)使所有敘事都有泛政治化的傾向。我認(rèn)為,這是一種褒獎(jiǎng)(雖然它也使閻連科的某些作品有明顯的主題先行或簡單化傾向,這是另外一個(gè)重要問題)。唯其正面交鋒,才能直抵中國生活的最深層——現(xiàn)實(shí)層面的最深與象征層面的最深。這一正面交鋒既指一種直面民族生活重大問題的勇氣,也指敢于顛覆原有的思想資源和美學(xué)形式并承擔(dān)責(zé)任的勇氣。在閻連科的小說中,性與政治、啟蒙與民間、普通話與方言、疾病與隱喻、反諷與崇高等,這些已經(jīng)被思想史、文化史或政治史、文學(xué)史定位了的詞語,被重新解放出來,以前所未有的復(fù)雜狀態(tài)糾結(jié)在一起,暴露出那些尚未被人發(fā)現(xiàn)的新的形象與意義。對中國這樣泛政治化的國度來說,這些詞語背后都帶有強(qiáng)烈的禁忌色彩,突破這些界限,意味著突破思維的界限。這一點(diǎn),即使在《日光流年》中,這部閻連科所有小說中最不政治化的小說,也表現(xiàn)得非常突出?!度展饬髂辍芬砸环N本雅明所言的“震驚”效果把鄉(xiāng)村的內(nèi)核性生存狀態(tài)展示了出來,也彰顯出歷史與文明進(jìn)程對他們的生成過程。關(guān)于閻連科小說的“慘烈”歷來褒貶不一,這固然與作者過于突出某些殘酷場景有關(guān),但是,不可否認(rèn),也與讀者、批評家與真實(shí)鄉(xiāng)村的隔膜有關(guān)系。在中國的鄉(xiāng)村大地上,要有著比《日光流年》荒誕得多、殘酷得多的存在(“盧主任”的形象及村人的表現(xiàn),因污染而致病的現(xiàn)象在鄉(xiāng)村并不陌生,如果你把這些情節(jié)講給農(nóng)民聽,甚至不會(huì)看到詫異的神情)。身在時(shí)代之中的人,要有超乎異常的敏感性、洞察力和疼痛感才能感覺到許多正常中的非正常存在。在“活不過四十”的命運(yùn)咒語之下,三姓村人荒唐的烏托邦改造并非天啟,而是大致依循了共和國的政治想象,“英雄母親”“翻地造田”“修渠引水”,這些都是中國政治生活中并不遙遠(yuǎn)的過去,它們歷來都被看作民族豪情的象征,但是,在閻連科看來,這里面卻隱藏著鄉(xiāng)村千瘡百孔的痛苦與失去。生殖的狂歡除了女性主體與尊嚴(yán)的喪失之外,還透露出一個(gè)民族的歷史處境及在這處境下更為卑微的鄉(xiāng)土生命狀態(tài);“修渠引水”更是具有非凡的改寫效果,它的原型(紅旗渠)已經(jīng)成為共和國政治修辭的重要隱喻和民族神話的再次延續(xù),但是,在閻連科這里,“敢叫日月?lián)Q新天”的創(chuàng)業(yè)豪情所迎來的卻是現(xiàn)代性的碎片,“這個(gè)故事到了結(jié)尾時(shí)達(dá)到了驚心動(dòng)魄的地步,當(dāng)人們不遺余力地再一次進(jìn)行改寫命運(yùn)、改造自然、戰(zhàn)勝命運(yùn)的斗爭之中發(fā)現(xiàn)了命運(yùn)的不可戰(zhàn)勝不僅僅在于宿命的力量,而在于外在的力量已被進(jìn)步的步伐所改寫,這種震撼的力量不再是80年代式的批判中國文化的民族寓言所可能傳遞出來的”。此時(shí),彌漫在耙耬山脈上空的怨氣,那似乎有受虐傾向的“割皮”舉動(dòng),都成為一種控訴。毫無疑問,這里面隱含著作者的現(xiàn)代性批判,這種震撼的力量不僅在于它使人看到共和國烏托邦進(jìn)程的虛幻與可笑、政治的軟弱與不人道,看到了那即將面對,或已經(jīng)影響中國生活的“深淵”,更重要的是,它使我們看到了一個(gè)真實(shí)的,去除了“啟蒙”與“思想”等外衣之后,那令人無法接受的苦難的鄉(xiāng)土中國生存困境,使我們感受到了在這樣的慘烈困境下,鄉(xiāng)土中國獨(dú)特的生存觀、道德觀所蘊(yùn)含的精神價(jià)值。它的可怕的畸形、殘酷的行為與巨大的激情,使文明失語,使所有的思想捉襟見肘。當(dāng)然,也使所有的政治,所有的現(xiàn)代性發(fā)展面目可疑。