慶典與高潮

我在這里借用了“慶典”一詞。因為閻連科小說中的許多場景都與慶典的狂歡化、儀式化、象征化具有相通之處。“慶典，基本上就是一個歡樂的儀式?！薄皯c典這一術(shù)語可以包括節(jié)日、儀式、集會、游行、宴會、假日、狂歡以及由這類成分構(gòu)成的種種綜合體?！睉c典的歡樂特征十分明顯，而儀式則表明慶典具有一定的對象、功能、形式和意義。更重要的是，在慶典狂歡的背后，往往隱藏著神秘的掠奪、暴力、鮮血、壓迫和一個民族的生長史，它不僅反映了誕生它的那個充滿沖突和暴力的社會制度，還否定該制度的某些方面而強調(diào)另一方面。慶典正是通過儀式化和游戲化的方式把它象征并強調(diào)了出來。

在閻連科近幾年的長篇小說《日光流年》《堅硬如水》和《受活》中，充斥著這樣的慶典時刻，并且成為小說重要的隱喻和象征途徑。在這些慶典時刻，具有幾乎相同的模式：先是歡樂，極度的熱鬧、興奮和期待，氣氛達到了最高潮，等到最后爆發(fā)的時候，卻突然轉(zhuǎn)折了，完全意料不到的、悲劇性的轉(zhuǎn)折。歡樂高潮的頂點是悲劇的突然呈現(xiàn)?！度展饬髂辍分徐`隱渠引水的場景，《堅硬如水》中高愛軍和夏紅梅地道里的愛情場景以及程慶東發(fā)現(xiàn)他們私情時的場景，都是典型的慶典時刻。在《受活》中，慶典時刻幾乎成為小說情節(jié)展開的要素，受活莊的殘疾人組成“絕術(shù)團”，在各個城市巡回演出，每一次演出都是一次盛典，巨大的盛典。我們來看看《日光流年》中靈隱渠通水時刻。三姓村人為能修渠引水，男的賣腿皮，女的賣淫，投入了全部勞力，它成為三姓村人“活過四十”的唯一希望。在這之前，他們深翻地，種油菜，做喉部手術(shù)都沒能“活過四十”。

我日他祖先呀，靈隱渠真的通水啦！……一切都動了起來。一切都響了起來。天空日光的照曬中，隱隱地暗含了一個挨一個、一片連一片的噼噼剝剝，如正夏時無邊無際的豆地里豆莢的炸裂一樣。馬隊羊群一樣狂奔著的村人們的身后，飛起來的塵埃落下去又被彈起來，仿佛梁道的地上，有一條洶涌的暗河在奔襲?！诔舻臍馕队l(fā)濃烈，黏黏稠稠，把秋天耙耬山脈的清淡都熏得微微黑起來。日光的透亮模糊了，半空的透明被腥烈的黑臭糊涂住，如霧罩在山坡上。所有的村人不再說話。一片驚愕的白色目光。一片木然不知所措的土黃面龐?！黄漓o，渠水轟鳴。日光被污水染得昏暗潮潤。

在這段話的之前和之后，作者都把氣氛鋪排到極度緊張的地步，閻連科是一個鋪排、渲染氣氛的高手。他善于運用各種手段描述場景，就像慶典中的游行和喧鬧一樣，大規(guī)模人群的狂歡，天空、大地都是這一場景必不可少的部分，氣氛被烘托到極致，心理期待也到了緊張得不能再緊張的地步了，然而，在這萬目注視之下，世界突然發(fā)生了改變，朝著相反方向發(fā)生了急轉(zhuǎn)：歡樂突然變成了悲劇，幸福突然變成了殘酷。因為這無數(shù)目光的注視和凝聚，時間突然被凝固，場景成為一個定格、一種儀式、一個象征，悲劇在瞬間呈現(xiàn)出它的殘酷面目。

小說速度瞬間發(fā)生了變化。從歡樂的頂點突然進入黑暗的最深處，漆黑漆黑，直到虛無，讓人不能接受的心理跌落和突然的寂靜。如果說整部作品是一部大型交響樂的話，最響亮、最豐富的轟響不是高潮，真正的高潮是那轟響之后的“死靜”，從最高音降到最低音，低到萬籟俱靜，低到你能聽到大自然的呼吸，它牽制著你的聽覺、感覺和全身心的力量，細若游絲，讓人窒息。然后，才又是猛烈的轟響。在這轟響之前，你的心靈已經(jīng)爆炸了無數(shù)次。在不可名狀的恐怖和震驚中，世界的真實形象突然間暴露了出來。