倫敦索菲亞教堂位于老倫敦城西部,它的幾個(gè)閃耀著金色光輝的蔥頂與其他天主教堂的哥特式尖頂有明顯區(qū)別。教堂門前的空場上經(jīng)常有成群的飛鴿,駐足覓食,悠閑漫步,周圍的氣氛寧靜、寂寥和安詳。平日來此處祈禱的是一些旅居英國的東歐和俄國的斯拉夫族僑民和這些國家的外交官。
為俄國皇后舉行吊唁儀式這天,這里的環(huán)境是一種安靜肅穆而又盛大排場的氣氛。上午十一點(diǎn)前,教堂門前廣場四周便引來大批圍觀的倫敦市民,他們中的一些人是專門守在這里一睹英國王室成員和貴族們的風(fēng)采。十一點(diǎn)左右教堂前馬車一輛接一輛陸續(xù)而來,而且多是高貴華麗的雙套或四套馬車。從車上走下一對對身穿禮服的英國皇親貴戚和各國駐英外交官及夫人。曾紀(jì)澤攜夫人和馬清臣按時(shí)到達(dá),他一身素服皂帛,曾夫人也是青色褲褂,在眾多顯貴女賓當(dāng)中猶為引人注目。
來賓們臉上都呈現(xiàn)出肅穆和悲哀,大廳里沒有一個(gè)人說話,大家自然地站到自己應(yīng)該站的地方。在神秘莫測似影似幻的圣像下,有一塊面積不大、常人很難涉足的圣壇,圣壇下擺著一張小方桌,桌上蓋著黑呢方布,桌中央安放死者遺像,俏麗瘦削的俄國皇后瑪利亞·亞歷山大羅夫娜的黑白相片鑲在一個(gè)長方形鏡框里,鏡框上沿及兩側(cè)垂掛著黑紗編織的絹花。
按常規(guī),最尊貴顯赫的人物總是最后到場。英國外交大臣蘭格弗爾和夫人到了,年邁而精神矍鑠的首相比卡斯菲爾德和夫人也到了,他的到來,標(biāo)志著自俄土戰(zhàn)爭時(shí)期惡化了的英俄關(guān)系正在得到彌補(bǔ)。最后駕到的是英國女王年輕的太子維爾斯和太子妃,他們是代表女王來吊唁的。他們的蒞臨更是對俄國一種友好的表示,給了俄國公使拉布羅夫很大的面子。
吊唁儀式嚴(yán)格按照東正教悼念程序進(jìn)行。首先由一位蓄著長胡須披宗教長袍的主教,用俄語做祈禱。他的語調(diào)低沉而緩慢,聲音抑揚(yáng)頓挫,像詠誦,又像哀唱,隨著他的祈禱,從二樓的什么地方傳來唱詩班的歌聲。誦歌是男女多部和聲,拉著長腔,歌聲悠遠(yuǎn),在教堂大廳、穹頂、廊柱間回蕩,追悼氣氛被烘托得極為強(qiáng)烈。然后另一位大胡子神甫手提一長細(xì)鏈,鏈的頂端系著一小銅碗,銅碗內(nèi)冒著一縷青煙。他前后晃動(dòng)著小銅碗,口中念念有詞,繞著皇后遺像轉(zhuǎn)了幾周。