我大一那年，普林斯頓的中國(guó)本科生決定搞一個(gè)中文話劇社。這個(gè)“普林斯頓中文劇社”成了美國(guó)第一個(gè)大學(xué)生中文話劇團(tuán)。這是一個(gè)瘋狂的想法，當(dāng)時(shí)本科四年加在一起，一共才有二十來(lái)個(gè)大陸來(lái)的學(xué)生。且不說(shuō)在這個(gè)華人極少的東部小鎮(zhèn)辛辛苦苦排出一臺(tái)戲到底能有多少看得懂的觀眾，就連能不能找齊那么多會(huì)講中文的演員排一臺(tái)戲都成了問(wèn)題。

可是，這個(gè)劇社居然辦起來(lái)了，還成了所有人最樂(lè)意出力的一件事。從那之后入學(xué)的中國(guó)學(xué)生，幾乎每個(gè)人都與這個(gè)話劇社產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們從淘寶上定演出的戲服，在出租莎士比亞劇道具的倉(cāng)庫(kù)里尋找可能冒充中國(guó)家具的玩意兒，在網(wǎng)上搜集各種音頻做聲效……在摸索著排出了第一出戲《暗戀桃花源》后，一位定居在學(xué)校附近素昧平生的中國(guó)女孩主動(dòng)找到了劇社。她學(xué)過(guò)舞臺(tái)化妝，此后的每一出戲她都無(wú)償來(lái)為二三十號(hào)演員化專(zhuān)業(yè)的話劇妝。

2010年春，劇社成立不到兩年，就決定去紐約公演《雷雨》。這又是一個(gè)異想天開(kāi)的點(diǎn)子，紐約劇院的租金高得嚇人，劇社困難重重，一面在努力做宣傳拉贊助，一邊又擔(dān)心賣(mài)不出票造成大額虧損。臨近公演前沒(méi)幾天，劇社收到一位九十歲老人的來(lái)信。他說(shuō)，他的眼睛耳朵已經(jīng)沒(méi)有從前那么靈敏了，問(wèn)我們能不能給他在第一排預(yù)留一個(gè)座位。然后，老人告訴我們，他上次看《雷雨》是七十五年前的上海：二十三歲的曹禺剛完成《雷雨》劇本，剛在巴金主編的《文學(xué)季刊》上發(fā)表，老人看的《雷雨》正是此劇第一次大規(guī)模公演，演出方是唐槐秋創(chuàng)辦的傳奇的中國(guó)旅行劇團(tuán)。

那一瞬間感受到的歷史重量讓我們相信，單單為了這一位老人，為了這延續(xù)七十五年的紐帶，這一場(chǎng)紐約公演都是值得的。

2010年4月末，《雷雨》在紐約的凱雅劇院公演，吸引了三百余名觀眾。

到大四的最后一個(gè)學(xué)期，我把自己最喜歡的張愛(ài)玲小說(shuō)《傾城之戀》改編成了話劇。那個(gè)春天，我們天天占著食堂閣樓上的一間小教室排練：

一個(gè)學(xué)了幾年中文的韓國(guó)男生念著簡(jiǎn)單粗暴的白家三爺?shù)呐_(tái)詞：“想當(dāng)初你哭哭啼啼回家來(lái)，鬧著要離婚，怪只怪我是個(gè)血性漢子，眼見(jiàn)你給他打成那個(gè)樣子，心有不忍，一拍胸脯子站出來(lái)說(shuō)：好！我白老三雖窮，我家里短不了我妹子這一碗飯！我只道你們少年夫妻，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)脾氣？大不了回娘家來(lái)住個(gè)三年五載的，兩下里也就回心轉(zhuǎn)意了。我若知道你們認(rèn)真是一刀兩斷，我會(huì)幫著你辦離婚么？拆散人家夫妻，這是絕子絕孫的事。我白老三是有兒子的人，我還指望他們養(yǎng)老呢！”

一個(gè)北京姑娘念著上海小姐白流蘇的臺(tái)詞，仔細(xì)把北京的兒化音都去掉：“好，好，都是我的不是！你們窮了，是我把你們吃窮了。你們虧了本，是我?guī)Ю哿四銈儭Ｄ銈兯懒藘鹤?，也是我害了你們傷了陰騭！”