一個在天津出生幼年就隨父母來美國的姑娘演著白家四奶奶，她認不了幾個字讀不了劇本，全靠我們一句句讀給她聽她靠記憶背誦：“赤口白舌地咒起孩子來了！就憑你這句話，我兒子死了，我就得找你！”

我們找不到合適的中國女孩去演白流蘇的廣東女傭阿栗，最后找來了個剛學中文沒幾天的非洲女孩，于是“廣東女傭”臨時變成了“菲律賓女傭”。直到正式演出前的一周我們都在不厭其煩地糾正她的讀音和節(jié)奏，甚至為了幾個她很難發(fā)正確的音而專門改了臺詞。我們對著這位困惑的非洲姑娘用英文解釋，范柳原到底愛不愛白流蘇，如果愛她他為什么要走，還為什么要給白流蘇留下一個女傭，女傭和女主人之間到底是什么關系……

有時候，教室的門沒有關緊，我們聽到樓下說著英文的學生來來往往奔向食堂。暫時沒有戲份的演員攤著厚厚的英文課本在做作業(yè)：數學、工程、經濟、政治……白三爺的一個讀音發(fā)錯了，白四奶奶僅憑記憶在背臺詞，女傭阿栗的外國口音太重了，甚至就連演員中“最純正的中國人”白流蘇也不太確定自己的發(fā)音是不是太京片子了……而正是這樣一群人在試圖重現屬于張愛玲的上海和香港。

在這樣的彩排中，每個人都會最終感到一種疑惑：這里是哪里？我們在干什么？我們是誰？一切不再是如表面看到的那么清楚分明：中國人、美籍華裔、懂中文的韓國人、剛學中文的非洲人……似乎在這些用膚色和血統(tǒng)所劃分的身份之外，每個人還有其他自我選擇的身份。那到底是什么呢？是用英文向非洲姑娘去解釋范柳原和白流蘇的愛情嗎？是從未到過中國卻不斷重建那個20世紀40年代的殖民都市嗎？是在這座美國小鎮(zhèn)一邊說著不流利的中文臺詞，一邊趕著明天就交的幾十頁英語論文，并且把這兩件事情都接受到生活中去嗎？