哦，多么豪邁的“鋪一面大地，蓋一身太陽”！多么舒暢的“這個的手搭上了那個的胸膛”！多么活躍的“爬起來，抖一下，涌一身新的力量”。歇午工，我以為沒有什么能夠比這個寫得更加真實生動的了。有人說，《歇午工》無視階級社會的現象，美化了被壓迫者的生活；我覺得這是機械論，把生活定型化了。我看不出《歇午工》里有歌頌剝削階級的痕跡，它歌頌的是勞動，難道因為剝削階級利用勞動壓迫人民，因此連勞動本身也應該否定，應該不再歌頌了嗎？就我個人而言，我是聯系自己的生活經驗讀這首詩，將它和《老馬》等篇統(tǒng)一起來理解的，我認為它們可以互相參照，互相補充。但是，《歇午工》寫得樸素，灑脫，自然，留給人們以想象的余地；《老馬》雖然是象征的，看起來卻還是實了一點，露了一點，多了一點。由于《詩刊》的關系，我也讀了卞之琳的詩，特別喜歡他的《寒夜》，它讓我感覺到了他要描述的東西。我本來認為聞一多之所以稱賞臧克家的《生活》，原因之一就因為在《烙印》的大量客觀描寫的詩篇中，《生活》是主觀抒發(fā)較多的一篇，正是這種主觀抒發(fā)，使讀者直接摸著了詩人的心靈，或者如聞一多說的“詩的動機”——一個詩人寫作的“基礎”。卞之琳的《寒夜》純是客觀描寫，沒有一點主觀述說，需要讀者細細琢磨和思索。這時，除了新詩究竟以客觀描寫為主還是以主觀抒發(fā)為主外，我的頭腦里又出現一個問題：是寫得清楚明白些好呢，還是寫得隱晦曲折些好？這里牽涉到懂與不懂的問題。我是贊成文藝作品應該讓讀者懂的，從思想情緒一直到表現的語言和技術，無論怎樣高妙新穎，都應該讓讀者懂。至少在作者一邊說是這樣。記得魯迅曾經說過：“世間本沒有別的言說，能比詩人以語言畫出自己的心和夢，更為明白曉暢了?！笨梢娮霾坏矫靼讜詴?，不是由于別的，倒是因為我們詩人的藝術水平太低的問題。不過與此同時，我們也反對粗淺露骨的表現，反對在一篇文章或者一首詩里把話說盡，不給讀者留有想象的余地。如果一個詩人確有才能，而又盡了自己表達的能力，人們還是不懂，那恐怕是另一回事，要從讀者那邊找尋原因了。我不反對朦朧詩，并且認為將詩寫得含蓄一點是好的，中國一向重視意在言外，即小見大，使讀者從思考中獲得余味無窮的感覺；至于語言的簡練，那更是一切詩歌共同的要求，因為這樣才便于吟味和咀嚼。但這并不是說，凡是晦澀難懂的便是好詩，有人故作高深，力求難懂，甚至獵異炫奇，搔首弄姿，以賣弄其名士才情。其實這是對詩的魅力的誤解，也是詩人本身淺薄無知的一個自我暴露：不足為訓。

能懂是一切文藝作品應當具備的條件。但自“五四”以來，一直有人在寫難懂的詩，例如李金發(fā)就是。三十年代我嘲笑過邵冠華，因為他寫了“河水如呆立的棺”那樣古怪的詩句；四十年代我又嘲笑過路易士，因為他在《不朽的魚》里說，“我是一尾抽板煙的青空的魚，游泳的太陽?！彪m然我的嘲笑別有一點政治原因，但無法懂得這些詩句的含義卻是主要的，在文章里順便掃一下，無非是勸告他們不要將新詩引入死胡同。不過，我心里明白：他們確實是想寫好新詩的，只因不滿于當時充斥詩壇的毫無詩意的順口溜式的政治詩，而又誤解了詩的魅力，這才墮入魔道，寫出難懂的令人摸不著頭腦的詩句來。