邵冠華和路易士寫(xiě)過(guò)一些好詩(shī)，只因他們繼承李金發(fā)式法國(guó)象征派詩(shī)的衣缽，較多地接受李金發(fā)詩(shī)中晦澀的部分，以致影響了自己的創(chuàng)造和發(fā)展。真正從法國(guó)象征派詩(shī)中汲取精華，融會(huì)貫通，以自由體的格式揮灑自如地加以運(yùn)用的，是艾青。當(dāng)我最初讀到他的

若火輪飛旋于沙丘之上

太陽(yáng)向我滾來(lái)……

突然，我的眼前亮起來(lái)了，我的心頭暖起來(lái)了，一點(diǎn)不錯(cuò)，太陽(yáng)向我滾來(lái)了。

艾青的《大堰河——我的母親》那時(shí)已很有名，膾炙人口，但強(qiáng)烈地打動(dòng)我的卻是他的《雪落在中國(guó)的土地上》、《北方》、《手推車(chē)》、《吹號(hào)者》、《時(shí)代》、《黎明的通知》和后來(lái)的《魚(yú)化石》……他的樸素真實(shí)的感情俘虜住我。艾青慣于用平凡的語(yǔ)言，自由的格式，不事雕琢地寫(xiě)出激動(dòng)人心的詩(shī)篇，富于魅力。他的詩(shī)淳樸，流暢，浩蕩，讀起來(lái)瑯瑯上口，如行云流水，聚散無(wú)常，是詩(shī)，又是散文，他在《詩(shī)的散文美》里說(shuō)：

由欣賞韻文到欣賞散文是一種進(jìn)步，而一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)一首詩(shī)，用韻文寫(xiě)比用散文寫(xiě)要容易得多。但是一般人，卻只能用韻文來(lái)當(dāng)做詩(shī)，甚至喜歡用這種見(jiàn)解來(lái)鑒別詩(shī)與散文。這種見(jiàn)解只能由那些詩(shī)歌作法的作者用來(lái)滿足那些天真的中學(xué)生而已。

這段話是針對(duì)那些涂脂抹粉、人工氣很重的韻文而說(shuō)的，卻也確實(shí)是我們理解詩(shī)人的一把鑰匙，它揭開(kāi)了艾青一直采用自由詩(shī)體的秘密。我非常重視這段話的意義。藍(lán)棣之同志根據(jù)艾青自己的話指出散文美這個(gè)主張不是他的發(fā)明，戴望舒寫(xiě)《我底記憶》時(shí)已經(jīng)這樣做了，再早似乎還可以舉出郭沫若。但我以為他們沒(méi)有一個(gè)像艾青那樣說(shuō)得明白：“由欣賞韻文到欣賞散文是一種進(jìn)步，而一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)一首詩(shī)，用韻文寫(xiě)比用散文寫(xiě)要容易得多?！痹诎嘁郧埃豢赡苡羞@樣清楚明確的宣告。郭沫若的《爐中煤》自然是一首好詩(shī)，曾被許多研究者當(dāng)作例子證引，我們讀了《爐中煤》以后不妨再讀一讀《煤的對(duì)話》——我不是說(shuō)拿兩者作比較，詩(shī)是永遠(yuǎn)無(wú)法比較的。也不是光要讀者注意它們的形式，從形式上說(shuō)兩者都是自由詩(shī)。我是要讀者注意在這種自由的形式中詩(shī)人們構(gòu)思的自由，他們從煤得到啟發(fā)，感受深刻，設(shè)想奇突，但是，郭沫若心頭的燃燒到了艾青的眼前卻變成沉默，呵，沉默，偉大的沉默，永恒的死一般的沉默。然而，

死？不，不，我還活著——

請(qǐng)給我以火，給我以火！

這就是艾青，我們的詩(shī)人艾青！