“Coffee”與“Kaffa”
1963年7月,我從臺(tái)灣到埃塞俄比亞的貢德?tīng)?;月底,順利地拿到了美?guó)簽證。我當(dāng)然萬(wàn)分欣喜,給我簽證的領(lǐng)事卻說(shuō)這是他的幸事。這不但是他第一次給要去斯坦福大學(xué)的留學(xué)生做英語(yǔ)口試,也是他第一次發(fā)簽證給中國(guó)學(xué)生。此后一個(gè)月,這名中國(guó)學(xué)生幾乎成了“社交蝴蝶”,晚上參加不少家庭“派對(duì)”,白天一會(huì)兒和埃塞俄比亞小伙子們打籃球,一會(huì)兒跟伊朗姑娘學(xué)騎馬,一會(huì)兒又跟以色列醫(yī)生開車走訪小鄉(xiāng)村。
當(dāng)然我也學(xué)到不少。埃塞俄比亞的主食稱為“injera”,是大麥發(fā)酵后烤成的略帶酸味的松軟大薄餅;進(jìn)餐時(shí)肉類和蔬菜放在餅上,用手撕下一小塊餅,包著菜往嘴里送。餐后必喝咖啡,因?yàn)榘H肀葋喪强Х鹊脑a(chǎn)地。大約七百年前咖啡從埃塞俄比亞傳到也門,然后傳到伊斯蘭朝圣之地麥加(Mecca),再由麥加傳播到整個(gè)中東地區(qū)。16-17世紀(jì)時(shí)由奧斯曼土耳其人將咖啡傳到歐洲各地。今天,除了埃塞俄比亞,全世界都把這種飲料稱為咖啡,因?yàn)榘H肀葋喌?ldquo;卡發(fā)”(Kaffa)地區(qū)至今仍然漫山遍野都是咖啡樹。
我也知道了尼羅河八成以上的水量來(lái)自青尼羅河,而它的源頭就在貢德?tīng)栆阅弦话俣喙锏乃{湖。埃塞俄比亞和埃及早在五千年前就有了貿(mào)易,但當(dāng)時(shí)的路線可能是沿著紅海而不是沿尼羅河來(lái)往。埃及人將紅海西岸的地區(qū),即今天的埃塞俄比亞和厄立特里亞,稱為“邦特地區(qū)”(Land of Punt)。
8月底,我告別父母,到厄立特里亞的首府阿斯馬拉(Asmara)逗留三日,看到了這個(gè)曾被意大利刻意建設(shè)的新城市。這三天中令我印象最為深刻的倒不是比首都亞的斯亞貝巴更為現(xiàn)代化的阿斯馬拉,而是紅海之濱的古舊小城市——當(dāng)時(shí)埃塞俄比亞的唯一海港馬薩瓦(Massawa)。
我從阿斯馬拉乘飛機(jī)經(jīng)喀土穆(Khartoum,蘇丹首都)、開羅、雅典、羅馬、蘇黎世和巴黎等地略作游覽,再搭機(jī)去紐約。
安內(nèi)與攘外
經(jīng)聯(lián)合國(guó)通過(guò),埃塞俄比亞與前意大利殖民地厄立特里亞(Eritrea)于1951年組成聯(lián)邦;1962年埃塞俄比亞把經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度較高,曾經(jīng)被意大利統(tǒng)治將近半個(gè)世紀(jì)的厄立特里亞強(qiáng)行改為一個(gè)行省,引起許多當(dāng)?shù)厝瞬粷M,于是出現(xiàn)了厄立特里亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。埃塞俄比亞政府以高壓手段對(duì)付。
當(dāng)時(shí)埃塞俄比亞的鄰國(guó)有蘇丹、索馬里、法屬索馬里蘭(即吉布提)和肯尼亞。它和前二者有邊界糾紛及跨界民族的問(wèn)題。這些問(wèn)題一部分是英國(guó)統(tǒng)治蘇丹時(shí)和意大利統(tǒng)治索馬里時(shí)留下來(lái)的;一部分也是因?yàn)槲惶?ldquo;非洲之角”的埃塞俄比亞(包括厄立特里亞)和索馬里(包括法屬索馬里蘭)自古就是亞、非之間頻繁交往的地區(qū)。埃塞俄比亞要想在“非洲之角”占有高屋建瓴之勢(shì),就必須對(duì)厄立特里亞和索馬里這兩個(gè)面海地區(qū)維持控制力。
在埃塞俄比亞境內(nèi),蘇丹人和索馬里人分別住在西部和東部,他們彼此的形貌和語(yǔ)言不同,卻都是穆斯林。因此他們一個(gè)朝西、一個(gè)朝東的離心力給占統(tǒng)治地位的阿姆哈拉族人相當(dāng)大的威脅。此外,埃塞俄比亞境內(nèi)還有幾十個(gè)信仰傳統(tǒng)自然宗教而語(yǔ)言各不相同的民族。這是任何埃塞俄比亞政府必須面對(duì)的內(nèi)政難題。
在阿姆哈拉民族內(nèi)部,貴族嬌縱專橫,官僚貪污弄權(quán),百姓蒙昧無(wú)知。我當(dāng)時(shí)的印象是,一般阿姆哈拉族的年輕人既不滿他們的統(tǒng)治者,也無(wú)法與反對(duì)阿姆哈拉族統(tǒng)治的其他民族團(tuán)結(jié)。貢德?tīng)栣t(yī)學(xué)院里占主流的基督教學(xué)生和穆斯林學(xué)生時(shí)而會(huì)因伙食等問(wèn)題發(fā)生摩擦。幸好埃塞俄比亞正教的信徒也不吃豬肉,否則矛盾就可能會(huì)更為尖銳。