開始還跟過去一樣，只是四條腿的動作，擺動，摩擦，兩條光滑，兩條粗糙，但是后來，“你就把我想成亨弗萊·鮑嘉。”丹尼爾說。

我用一根手指撥了撥我的嘴唇。

“別問為什么。把眼睛閉上，格蕾絲。我是說，英格麗·褒曼。我是說伊爾莎 。”

我不知道丹尼爾在說什么，不過我閉上眼睛，等待著。

“我們在這兒誰也不會來，不會有人懲罰我們。”他一邊解釋，一邊用舌頭和嘴唇輕撫我的耳朵。

我們很快就常去長凳見面了。我不與羅伯特親熱，雖然他很想與我親熱。“你不行。”我總是說。而羅伯特就回答：“看來你不喜歡我這個類型。”每每如此。

1958年夏，埃里克覺得醫(yī)院應(yīng)該有個寵物角。這事他與威爾·夏普商量多時，威爾一直給他看剪報上其他精神病院和用寵物進行的試驗。薩里郡有一個兒童之家就在病房里養(yǎng)了寵物狗。志愿者在北方兩個醫(yī)院里開展的寵物計劃也都十分成功。

埃里克是個不服輸?shù)娜?，他立即發(fā)動工程隊干起來，做鳥籠，蓋兔舍，原先羅伯特停自行車的舊工具棚也被改成了百獸園，住進了兔子、白鼠、一只烏龜、幾只金剛鸚鵡和幾只虎皮鸚鵡，不知是買的還是從哪兒弄來的。羅伯特和丹尼爾是百獸園長，負責(zé)保證環(huán)境清潔，喂養(yǎng)動物，謹防動物逃跑。

丹尼爾聲稱自己偷聽到了虎皮鸚鵡的出逃計劃，該計劃十分巧妙。據(jù)說鳥兒們打算裝扮成耗子，偽裝用毛將由兔子們提供。

我知道這是開玩笑。羅伯特說并不好笑。

我們仨常說要出走或逃跑。

“那么我們?nèi)ツ膬?？巴里瑪吉、巴里美諾克，還是巴頓維柳？”

說這話的是丹尼爾，他對我和羅伯特說的。說時，他站在布萊克本小姐的教室里，對著墻上的一張不列顛群島圖。丹尼爾將鼻子湊到圖上，從蒂珀雷里郡開始，繞一條弧線，劃過蘇格蘭，來到北約克郡。

“恒星。”羅伯特說，“我想到恒星上去。”他高舉雙臂，搖手。

“你？恒星？”丹尼爾后退一步，大笑起來，“你騎車可上不了天，蘿卜。你得坐火箭。去火星怎么樣？它是紅的，起碼，挺像你的頭。而且也近。”

但是羅伯特搖了搖頭，肩也跟著搖。

“不。我要去恒星。”站都站不穩(wěn)的羅伯特堅定地說。

“格蕾絲，你呢？”

布希、博漢伍德、巴尼特？不。

“羅馬。”我說，因為我以前在大廳的大地圖上看到過它，也因為母親曾提起過它。羅馬斗獸場、圓形競技場、梵蒂岡城、羅馬——我喜歡母親說這些詞語時嘴部運動的方式。不過主要還是因為“羅馬”（Rome）與“家”（home）是押韻的。

還有一次，只有我和丹尼爾兩人，他說：“我們?nèi)ヅ阑疖嚢?，格蕾絲，去格雷特納格林 。”接著，為了逗我高興，又說，“去內(nèi)華達沙漠，去加德滿都。”

那是一個周六的下午。天空下著小雨。包括我和丹尼爾在內(nèi)的半打孩子，正在探訪室里等待根本不會來的家人。

來訪者有時會去工具棚。每個周日，去過小教堂后，就會有一群孩子在工具棚外面排隊，羅伯特和丹尼爾則在棚里監(jiān)督孩子們不要摸、戳甚或掐那些鳥兒和動物。碰巧站在棚子附近的人，能聽見里頭傳出歡樂的尖叫。我盡量不去那地方。我不十分喜歡動物。鳥兒飛在天上或落在園里時還行，關(guān)進籠子就挺傻的。而且，羅伯特和丹尼爾有時寧肯去工具棚也不來找我，這讓我很生氣。