1

人一直以自身能夠改變點什么為驕傲。如果前方有棵樹擋住了視線，我就揮刀把它砍倒；如果家門口有兩座大山堵住了出路，我就用擔子將它們挑開；如果座下的凳子硌痛了屁股，我就換一張凳子，傻瓜才想到要換一個屁股呢！如果一個女人不能給我下崽，我也會換一個女人，天下的女人怕不多嗎！這種以人我為本位的取向，顯示了人對自身能力的自信，也張揚了人君臨萬物的尊貴，而完全不考慮人本身是否具有尊貴的品質(zhì)。一旦日子過得不舒坦，人們便想到要換一個伙伴，換一個地方，換一種環(huán)境，換一個國度，從來沒想到要換一個自己?？傊?，這種取向從根本上就不打算改變?nèi)?，只是一味地加以肯定，以人現(xiàn)成的德性為尺度，去判斷并改造、馴化周遭的事物，使之合乎人的性情，直到人心滿意足、昏昏欲睡為止，而不管這種性情是怎樣的乖戾。它追求的終極目標，就是吾國人過節(jié)時常說的一句賀詞：萬事如意。一個人達到了萬事如意的境地，所有愿望的溝壑均已得到填充，他的生活就算是幸福美滿了。

社會的變革就是基于這樣一種理想，建立一個適合人類性情的環(huán)境，以消除人間的種種委屈和怨恨。只要打開厚厚的史籍就可以看到，幾千年來，貧困、暴力、壓迫、疾病等災(zāi)難充塞著人類生活的頁碼。人們有理由把自己承受的不幸，歸咎于社會構(gòu)架的不合理與他人粗暴的掠奪和強加。他們相信，只要能夠避免這些莫須有的天災(zāi)人禍，生活就會像十五晚上的月亮那樣光輝圓滿。他們相信，在坑坑洼洼的地球表面，可以建立起一種無可挑剔的社會制度，從而確保每一個人命中厚積的福分。這種福分有時被描繪為付出多少就得到多少，有時被描繪為需要什么就得到什么，需要光就有了光，在人的生活里沒有缺憾和無奈，更沒有憤怒和悲傷。

在過去的時代里，出現(xiàn)過許許多多慈善的空想家，他們對人類的處境抱有深刻的同情和關(guān)懷，憑著奇妙的想象力繪畫了種種令人心懷激蕩的社會藍圖，有的甚至逼真到一個夜壺的質(zhì)地。這些理想社會，或者建設(shè)在人世之外某個神秘的地方，或者坐落在大海之中一個遙遠的島上。它們喚起了人們對未來的熱望，也激發(fā)了人們對現(xiàn)存制度的不滿和對主宰與管理社會的統(tǒng)治階層的憤慨。那些受盡了人世艱辛的人們輕易就解脫了自己的責(zé)任，把自己所承受的一切苦難，理直氣壯地歸罪于該死的社會和居心險惡的壞人。于是，在一個相當長的時期里，地球表面到處布滿了干柴，革命的烈火此起彼伏，烏托邦的狂想把人卷入了暴風(fēng)驟雨的年代。那些眼睛里噴著烈焰的人們以為，只要把現(xiàn)存的社會建制一把火燒掉，把豺狼一般窮兇極惡的統(tǒng)治者掃入墓穴，就可以結(jié)束噩夢一般的生活，過上原本就屬于他們的神仙日子。

然而，在磨蹭了很長時間之后，在二十世紀的盡頭，歷史以飽經(jīng)滄桑的、沙啞的嗓音告訴人們，推翻一個不合理的制度并不意味著就能夠建立一個合理的社會，打倒一個占據(jù)主導(dǎo)地位的階級并不一定能夠清除社會的種種罪過。那些描繪得美輪美奐的圖畫，一旦付諸現(xiàn)實就會破綻百出、捉襟見肘，借助激情和暴力在地球表面建設(shè)一個完美的烏托邦幾乎是不可能的。這就意味著，把我們的生活攪得一團糟的不僅是某個存在問題的社會，也不僅是一些心懷惡意的別人，而很可能包括我們自己。人應(yīng)該對自己的不幸承擔某種程度的責(zé)任，而不能一味推卸于社會并且遷怒于他人，特別是在難免存在種種紕漏的社會里。