一

在藝術(shù)活動中，藝術(shù)的組合形式自古以來就是藝術(shù)存在的最重要特點之一。因為藝術(shù)本身就是作為溝通人類心靈的一種普遍媒介而存在的，這種媒介之所以能夠超越一切物質(zhì)生活的交換方式，就因為藝術(shù)能夠體現(xiàn)一種普遍的心靈形式，而這種心靈形式則是由一種特殊的藝術(shù)形式固定下來的。如果說豐富的生活給予藝術(shù)多樣化的內(nèi)容，那么形式則賦予藝術(shù)一種普遍的心靈意義。因此，藝術(shù)內(nèi)容和形式的不可分離性，正是藝術(shù)本身的自然性質(zhì)。從這里引申出的另一條思維射線則是，任何一種藝術(shù)形式，不僅是表現(xiàn)內(nèi)容的一種方式，而且本身就是某種內(nèi)容長久沉淀的生成物。

但是，新的發(fā)現(xiàn)常常會帶來新的懷疑，人們似乎通過內(nèi)容捕捉到了形式的某種內(nèi)涵，但是卻無法最終解釋長久積淀的內(nèi)容最初是怎么存在于形式之中的。形式，其確切的存在，在這種單向推論之中已經(jīng)悄然隱逸。事實上，形式本身常常會自行“隱沒”的。在藝術(shù)活動中，一種完美的藝術(shù)境界是忘卻形式的。而這種形式本身的被遺忘并不是形式的悲劇，而是它的幸運，因為這時人們才真正毫無阻擋地步入藝術(shù)家創(chuàng)造的藝術(shù)世界，藝術(shù)形式已最完滿地實現(xiàn)了自己的美學價值。

由于最完美的形式往往是默默無語的，它就可能使人僅僅注意到它的表層內(nèi)容，而把自己豐富深刻的內(nèi)在品格隱藏起來，人們常常會由此產(chǎn)生一種錯覺，似乎藝術(shù)形式只是某種內(nèi)容的附屬品，它只是藝術(shù)作品不會發(fā)言、也不必發(fā)言的一個影子。而就在這時，對藝術(shù)形式置若罔聞的人，往往也會遭到一種無言的“報復(fù)”。舊的藝術(shù)形式會以一種無形的力量捆住他的手腳，遮住他的藝術(shù)視線，使他永遠循環(huán)往復(fù)地重復(fù)一條藝術(shù)路徑，在一種封閉的、無所更新的藝術(shù)小圈子里躑躅徘徊。當生活一旦把他帶到一個新的藝術(shù)世界面前的時候，他便會感到陌生，感到格格不入，新的藝術(shù)形式會成為某種藝術(shù)知覺和感覺的屏障，使他耳不聰，目不明，被阻擋在一個新的藝術(shù)世界之外，盡管他可能會產(chǎn)生進入這個新的藝術(shù)世界的強烈欲望，但也無法真正領(lǐng)略這個世界的無限風光。這時候，形式確實又像是一個無情然而公正的“判官”，它在默默無言之中淘汰著一些不尊重、不關(guān)注自己的作家和評論家。

顯然，作為一種藝術(shù)歷史運動的結(jié)晶，藝術(shù)形式的存在，在藝術(shù)活動中具有兩種可能性：它可能是一座橋梁，把人們帶到一個新的藝術(shù)世界之中；它有時也可能會是一道“圍墻”，把人們和藝術(shù)家所創(chuàng)造的藝術(shù)世界隔絕開來。藝術(shù)形式這種雙向的美學功能給藝術(shù)活動帶來了種種復(fù)雜的情況。