在二十頁的《自序》中，胡河清一再提及他的“曲折經(jīng)歷”：

我滿月時(shí)就離開了那塊大西北的“血地”。

我從小就居住在上海一所歷史悠久的公寓里。童年時(shí)代時(shí)常被剝落的粉墻上爬行的光斑所驚起，似乎四周潛伏著難以計(jì)數(shù)的幽魂。

我在大約十五六歲的時(shí)候，又回到了生養(yǎng)我的地方。我當(dāng)時(shí)穿的衣服在班上是最襤褸狼狽的，這可以充分表現(xiàn)出家境是如何的凄涼。我幼小的年紀(jì)，挑起了家庭中幾乎所有的生計(jì)。

少年時(shí)代的艱辛……

突如其來的身世變故使我失去了涉足高峻深遠(yuǎn)的靈地探險(xiǎn)、游歷、朝圣的機(jī)緣。

憶及自己的前半生，風(fēng)和日麗的良辰美景甚少。

我無緣探究胡河清的家世，單從這些文字即可看出他的經(jīng)歷之“苦”及內(nèi)心之“苦”。“凄涼”、“艱辛”、“變故”之類的字眼表明他對(duì)生命之苦實(shí)在不堪重負(fù)。據(jù)胡河清的朋友王海渭回憶，他在1986年已發(fā)生過一次精神危機(jī)，并留下了“我自殺之志是因?yàn)橐€我清凈正身”的遺書。黃河之子胡河清對(duì)“死”可以說早已置之度外，只是或早或晚的問題。他說出“心苦”、“厭世”、“乏生趣”的時(shí)候或已注定了三十四歲的生命已不可挽留。

我一再翻檢他留下來的兩本書，試圖發(fā)現(xiàn)一些什么，我知道胡河清絕不是畏懼生活，他只是因?yàn)樘珶釔圻@個(gè)世界才決然而去的。兩千多年前屈子投江是出于“懷乎故都”，而活得洋洋得意如鄭袖之徒恰恰是故都的出賣者！真的是好人難活嗎？世俗社會(huì)是一個(gè)人的前定，誰也無法逃避。有茍活者，有抗?fàn)幷撸挥衅接怪?，亦有不凡之輩。死者已矣，人間世還是要一代代地活，問題是：如何活下去？