胡河清內(nèi)蘊(yùn)深厚、感情摯烈,這一點(diǎn)無(wú)論是讀他自己的文章還是友人的回憶都能看到。他作為學(xué)者,讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路,忘不了的是一個(gè)“情”字。朋友們憶及往事,莫不談起胡河清重感情,他把僅有的兩個(gè)杯子分一個(gè)與友人,他贈(zèng)友人以遠(yuǎn)游時(shí)拍的風(fēng)景照,他畫一竹一梅與友人共享,或與友人長(zhǎng)談而不知倦……他的人情味每每顯于言行,給人帶來(lái)歡樂(lè)和遐想。而另一方面胡河清又爽直尖銳,不惜給人白眼,當(dāng)面斥人為“海派”,或在文中明言不喜歡某人某文,真是快人快語(yǔ)不留情面。胡河清不是不洞悉“世事”,可他還是依然故我,悠哉論文,自在做人。
綜觀胡河清為文,多為闡釋自我,他恣肆汪洋的論述往往超越了持論之文而另創(chuàng)天地。他不是采用學(xué)究式的方法進(jìn)行挖掘,他的評(píng)論活脫就是對(duì)“本文”的再創(chuàng)造。胡河清如一探險(xiǎn)者,不覺(jué)中已孤身一人走進(jìn)一片幽遠(yuǎn)和神秘,走入了“緬想的靈地”。這時(shí)的胡河清是赫文斯定一般的英雄,我們單看他“在中國(guó)西北部天寒地凍的山間長(zhǎng)途騎自行車旅行,在零下十多度的冬天打開窗戶睡覺(jué)”胡河清:《〈靈地的緬想〉自序》,第6頁(yè)。這樣的舉動(dòng),即表明了胡河清的冒險(xiǎn)精神和頑強(qiáng)性格。表現(xiàn)在文風(fēng)上,胡河清更如金庸筆下的獨(dú)行俠,他持筆如劍,既舞出狂草般的美,又在要害處顯身手。胡河清是頗有修為的“匣中劍”。他每每在文字間自鳴心曲,不忘有所寄托,畢竟他是托了文學(xué)之夢(mèng)在夢(mèng)游啊!正如《易·系辭》所言:“夫乾,其靜也專,其動(dòng)也直,是以大生焉。”觀胡河清之文風(fēng)氣脈,確乎如此。這時(shí)他樂(lè)觀積極,不露一點(diǎn)頹象。
胡河清不止一次地表露他的美好心愿,證明他骨子里實(shí)在是一個(gè)詩(shī)人。無(wú)論是談到東方文化圣手錢鐘書,還是論及武俠小說(shuō)高手金庸,他都是以發(fā)現(xiàn)美、展示美的角度出發(fā),給人以美的興味。錢鐘書談藝的風(fēng)度,金庸小說(shuō)的詩(shī)性氛圍,成了胡河清研究的方向,也在很大程度上使他受益,這明顯地體現(xiàn)在他的文辭風(fēng)格上。