我曾在1996年寫過這樣一句話：人在最孤獨時自覺地返回內(nèi)心，觀照自身，他在自己心里流浪，他在最絕望之際終會找到生存之根。胡河清是生存的智者，他不可能過多地寄希望于外部世界，請求外部力量去救護他，他只能向自己求援。雖然他有那么多至誠至愛的朋友，也不能拯救他的心靈。胡河清太看重了生命，太看重了生命中的苦難。苦難使他驕傲，又成其拖累。他想超越痛苦，卻使痛苦成了去也去不掉的“癤”。胡河清：《馬原論》，《靈地的緬想》，第17頁。這倒令我想起了尤鳳偉的小說《除夕》：宿命的棺材存在著，人想活；而革命的棺材燒掉了，人卻想死。主人公看重的是棺材，不是生死。胡河清呢？他看重的是痛苦，不是生命。胡河清觀照自身時找到的生存之根之死亡！海德格爾說“死植根在煩中”［德］海德格爾：《存在與時間》（陳嘉映、王慶節(jié)譯），生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第251頁。，死作為終點消解了個體痛苦延伸的可能。

所以胡河清選擇了死？

可他那么熱愛生命，熱愛文學(xué)：

我……愿意……做一個中國文學(xué)的寂寞守靈人。天似穹廬，籠蓋四野，等到那血色黃昏的時刻，興許我也不得不離開這一片寂寥的方寸靈地。如果真有這一日，我的心情該會多么惆悵呀。胡河清：《〈靈地的緬想〉自序》第14頁。