可他還是離開了。

由此我愈加懷念海子。海子在《王子·太陽神之子》里說：“我恨東方詩人的文人氣質(zhì)。他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中，他們把一切都看成趣味，這是令我難以忍受的。”海子：《詩學(xué)：一份提綱》，《海子詩全集》（西川編），作家出版社2009年版，第1047頁。胡河清的“趣味”正在于他創(chuàng)設(shè)的藝術(shù)情境。他在藝術(shù)中永生，也在藝術(shù)中寂滅?？梢赃@樣說嗎：海子死于對(duì)“趣味”的逃避，而胡河清正死于對(duì)“趣味”的沉迷。

胡河清曾在《史鐵生論》中說：“對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說，藝術(shù)將不再僅僅是一種自我安慰之道，而是一種尋找生命意義的方法。”胡河清視之為靈地的文學(xué)是他尋找生命意義的一種方法嗎？在他文風(fēng)如劍的外殼下，隱藏著他的志趣，也暴露出他的弱點(diǎn)。胡河清雖自明是魯迅所稱“青年不可讀古書”的反面例子，并未從古典經(jīng)籍中脫身走出，他浸淫于“《易》，無思也，無為也”，“梵音海潮音”及術(shù)數(shù)相法中，像復(fù)活在龜甲竹簡(jiǎn)中的末世精靈。他為中國文學(xué)守靈，無形中已被一雙魔爪俘獲。胡河清太鐘情太迷戀古典與神秘，他自命以傳統(tǒng)文化為切入角度的當(dāng)代文學(xué)研究本身，就是他試圖復(fù)活儒術(shù)道玄的張本。且看他贊賞孫犁的“謙退”（“儒”的優(yōu)容性格），馬原的佛學(xué)義諦，阿城的道家哲學(xué)，其實(shí)質(zhì)是努力拉著這些作家進(jìn)入他的言說范圍，試圖宣揚(yáng)他在古文化中所汲取的“千瓢水”。這不能說不是一種善良的意圖，胡河清的確還想發(fā)揮他文字的教化作用，他還是以“介入”的姿態(tài)寫作的。

然而你能說胡河清對(duì)古典文化的認(rèn)識(shí)不客觀嗎？非也。單從他批評(píng)相術(shù)、氣功的文字就可看出胡河清實(shí)在是看透了某些故弄玄虛的東西實(shí)在是騙人的把戲。再如：

首先，像《易》、《老子》、《內(nèi)經(jīng)》等雖然包涵著相當(dāng)高深的智慧，但它們畢竟是建筑在猜測(cè)和直觀經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的，因此較之現(xiàn)代科學(xué)還存在著極大的距離。其二，由于長期封建社會(huì)的僵化思想模式的束縛，中國遠(yuǎn)古時(shí)代所有的偉大精神文化已經(jīng)停滯不前且受到嚴(yán)重歪曲……

因此我認(rèn)為，文學(xué)家對(duì)道家應(yīng)持的態(tài)度，同對(duì)待中國古代的其他學(xué)說一樣，必須劃清它具有高超智慧的部分與封建性糟粕部分的界限……胡河清：《論阿城、馬原、張煒道家思想的沿革》，《靈地的緬想》，第155頁。