為了紀(jì)念魯迅誕辰一百周年，我和我的學(xué)友高爾純同志合寫了《試論魯迅對(duì)中國(guó)短篇小說藝術(shù)的革新》。高爾純同志是專門從事創(chuàng)作論研究的，其中關(guān)于中國(guó)古典短篇小說的觀點(diǎn)和以魯迅小說為代表的中國(guó)現(xiàn)代短篇小說的藝術(shù)特征的論述，多得之于高爾純同志的研究成果。我認(rèn)為，該文有兩點(diǎn)對(duì)我自己的學(xué)習(xí)是有意義的。一、五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始后的第二年，胡適就發(fā)表了他的《論短篇小說》，提出了“縱剖面”與“橫斷面”的理論，并以此說明中國(guó)古典短篇小說與外國(guó)短篇小說亦即中國(guó)現(xiàn)代短篇小說的不同藝術(shù)特征。半個(gè)多世紀(jì)以來，盡管也有一些與胡適相反對(duì)的意見發(fā)表，但人們使用最多的，其實(shí)仍然是胡適的這一理論。我在《契訶夫與魯迅前期小說》中，也基本襲用了胡適的說法。我和高爾純同志，在這篇合寫的文章里，開始從“情節(jié)小說”和“性格小說”兩種小說類型的演變中說明中國(guó)古典短篇小說向現(xiàn)代小說的蛻變。這兩種小說類型的劃分，不自我們始，但以此說明古今小說的流變，卻是我們的嘗試，至少我們沒有看到過類似的觀點(diǎn)。在論述過程中，我們難免有一些簡(jiǎn)單化的毛病，例如，中國(guó)古典小說中也有一些較好的性格小說，而魯迅小說則不但有性格小說的特質(zhì)，而且更多心理小說的因素，呈現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義小說過渡期的很多特征。但我認(rèn)為，我們確實(shí)找到了一個(gè)觀察中國(guó)古典小說與中國(guó)現(xiàn)代小說不同特質(zhì)的杠桿。假若說胡適僅僅從一個(gè)有形的外在表現(xiàn)中說明了二者的不同，我們則在整體的結(jié)構(gòu)功能上說明了整體的變化。顯而易見，這個(gè)功績(jī)，是歸于高爾純同志一人的；二、我之所以認(rèn)為由“情節(jié)小說”向“性格小說”的轉(zhuǎn)變可以反映這一錯(cuò)綜復(fù)雜的藝術(shù)現(xiàn)象的內(nèi)在本質(zhì)，因?yàn)樗€聯(lián)系著一個(gè)更根本的變化，即由古到今的關(guān)于人的價(jià)值觀念的變化。在該文中，我們指出，“魯迅以重大的社會(huì)主題取代了多數(shù)古典短篇小說的個(gè)人道德的主題”。關(guān)于這一點(diǎn)，可能還會(huì)有許多同志認(rèn)為過于片面和絕對(duì)，但它對(duì)我以后的魯迅小說的學(xué)習(xí)影響很大。我認(rèn)為，是在人的命運(yùn)中揭示整個(gè)社會(huì)人生的普遍問題，還是在社會(huì)人生的事件中追究個(gè)人道德的責(zé)任，實(shí)在是中國(guó)古典小說與中國(guó)現(xiàn)代小說的整體性的本質(zhì)差別，同時(shí)也是古典小說中持續(xù)貫穿著的封建性與逐步發(fā)展著的民主性因素的本質(zhì)差別，也是中國(guó)現(xiàn)代小說中真現(xiàn)代小說與假現(xiàn)代小說的本質(zhì)差別。時(shí)經(jīng)幾年，高爾純同志在他的新著《短篇小說結(jié)構(gòu)理論與技巧》一書中更加完善了自己對(duì)小說理論的研究，我想他也不會(huì)反對(duì)我指出我們合作過的這篇文章的缺點(diǎn)。從現(xiàn)在看來，它寫得太零碎了，有很多問題的論述都還很膚淺。