對于《尼采與魯迅的前期思想》這篇文章，我至今懷著極為矛盾的心情。我感到我玷污了一個意蘊十分豐富的論題，但也正因為如此，它又給了我意想不到的許多東西。在當(dāng)時，我原本想說明以下兩個很小的問題：一、不能否認(rèn)尼采對魯迅思想影響的積極作用；二、在比較文學(xué)的影響研究中，不應(yīng)把影響者與被影響者簡單等同起來，不能認(rèn)為壞的只能產(chǎn)生壞的影響，好的一定產(chǎn)生好的效果。用現(xiàn)在的話來說，我們應(yīng)當(dāng)把被影響者的固有思想當(dāng)作一個獨立的系統(tǒng)，另一系統(tǒng)中的思想因素輸入進這個思想系統(tǒng)中之后，便再也不等同于在原有系統(tǒng)中的作用和意義，這要在新的系統(tǒng)中對它進行觀察，以其在這個系統(tǒng)中起的作用以及使之發(fā)生的變化的性質(zhì)和狀貌判定影響作用的大小和好壞。人參可能吃死人，有毒性的東西可能治好病，不從接受者固有系統(tǒng)的狀況出發(fā)，就無法確定外來影響的作用及其性質(zhì)，那種先分辨對象而后決定棄取的做法未免太簡單。對于以上兩點，我至今仍然是堅持的。但對于這樣一個論題，則是太微不足道了。由于論題自身含蘊的豐富性和我的主觀目的的極端狹小性，致使這篇文章出現(xiàn)了很多為人們不可忍受的缺點和錯誤。在若干年后，這些缺點和錯誤很可能便會是罪過。對于這個問題，我現(xiàn)在恐怕還說不清楚，在這一二萬字的序言中，也不可能說很清楚。但我可以說明我現(xiàn)在的一個總括的認(rèn)識，即這個問題的意義絕不僅僅與魯迅的聲譽有關(guān)，而關(guān)系到整個中華民族的社會文化心理結(jié)構(gòu)及其現(xiàn)代調(diào)整過程的問題。魯迅與尼采的關(guān)系表現(xiàn)著現(xiàn)代中國思想意識的一個顯著矛盾。一方面，尼采是在中國社會上名聲最臭的一個思想家，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了馬克思、恩格斯所直接反駁過的任何論敵；另一方面，這個名字又和我們民族最響亮的一個名字魯迅不可分割地聯(lián)系在一起。要說明這樣一個極端矛盾的現(xiàn)象，將會牽涉到許多重要的根本問題，而由于我這篇文章的寫作目的的極端狹小性，把這許多重要問題都一筆抹殺了，這在它的具體論述上，也就不能不帶來很多錯誤。例如，我并沒有想解決一個復(fù)雜的哲學(xué)史和思想史的問題，并沒有認(rèn)真研究尼采思想的本身，并沒有思考應(yīng)當(dāng)如何正確評價尼采思想在西方哲學(xué)史和思想史上的作用和意義，我的把尼采直接當(dāng)做反動哲學(xué)家和思想家來論述，在西方哲學(xué)和西方思想的研究者看來，可能是難以忍受的，一個香港的研究者也已提出了質(zhì)問（當(dāng)然不是針對我一人的）。再如，尼采對魯迅思想的影響，是否如我文中所極力證明的，已經(jīng)成了束縛魯迅前進的消極、反動的東西了呢？為什么像許地山、王統(tǒng)照、冰心那些執(zhí)著地追求著“愛”的作家沒有走上革命的道路，而受尼采思想影響更強烈、更明顯的魯迅反而走上了這條道路呢？為什么他恰恰在思想轉(zhuǎn)變之前的《野草》中，十分突出地表現(xiàn)著尼采的思想和情緒的影響呢？第三，尼采思想影響對魯迅后期的思想是不是沒有一點作用了呢？毛澤東同志說魯迅是一棵獨立支撐的大樹、魯迅沒有絲毫的奴顏和媚骨，是中國人民最可寶貴的性格。這一點不僅是魯迅與所有非革命者的本質(zhì)差別，也是與當(dāng)時絕大多數(shù)革命作家的本質(zhì)差別，它構(gòu)成了魯迅精神的一種特質(zhì)。這種特質(zhì)，難道就與他前期接受尼采思想的影響毫無關(guān)系嗎？上述這些問題，都是值得進一步探討的，但我為了說明上述那兩個狹小的問題，全都作為陪嫁搭給了它們，這個代價未免太大了。可是，我還是能夠請求人們原諒的，因為任何研究者都必須在原有的研究基礎(chǔ)之上與讀者發(fā)生對話，并且他也不能不考慮到這種對話渠道自身的暢通性。在對中華民族的傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)的研究沒有充分展開之前，當(dāng)這種結(jié)構(gòu)進入現(xiàn)代社會后進行調(diào)整的必要性沒有得到普遍的承認(rèn)之前，當(dāng)這種調(diào)整過程的獨特規(guī)律尚沒有被人們掌握的時候，這個題目似乎也只能寫到這么一個程度，因而它的謬誤性似乎也只能這樣保留著，否則，恐怕連上述那兩個小問題也會越說越混亂。