那是一個(gè)月前?，F(xiàn)在我是這家書店的夜間店員了，而且我爬上爬下梯子就像只猴子。這的確是有技巧的。你把梯子推到位置，固定住輪子，然后彎曲膝蓋直接跳上第三或者第四級(jí)橫杠，用胳膊向上拉，維持這股沖勁兒，不一會(huì)兒你就會(huì)離地五英尺了。爬的時(shí)候，要向正前方看，而不是向上或向下，保持目光聚焦在自己臉前方大約一英尺的地方，會(huì)感到那些花花綠綠的書脊在你經(jīng)過時(shí)模糊地放大。你要在腦子里數(shù)著橫桿，最后當(dāng)你到達(dá)正確的位置，就去伸手夠你上來要取的書……為什么要夠？當(dāng)然，你要斜靠過去。

作為一項(xiàng)專業(yè)技能，這或許不像網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)那么有賣點(diǎn)，但也許更有趣。而且以現(xiàn)在這個(gè)情況我會(huì)接下任何工作。

我只希望更多地運(yùn)用我的新技能。因?yàn)榭蓱z的顧客人數(shù)，半影先生的24小時(shí)書店其實(shí)并不是全天營(yíng)業(yè)。事實(shí)上，幾乎沒有任何顧客，有時(shí)我覺得自己更像夜間看門人而不是店員。

半影賣二手書。這些書一律狀況極佳，很可能都是全新的。他白天買來這些書——你只能賣給這個(gè)名字寫在櫥窗上的人——他肯定是個(gè)苛刻的顧客。他似乎不太在乎暢銷書單。他的存貨很龐雜，我猜除了他的個(gè)人口味，他買書怕是沒有什么特定的模式和目的，所以這兒沒有青少年魔法或是吸血鬼警察的書。這太可惜了，因?yàn)檫@書店正是那種讓你想買一本關(guān)于青少年魔法的書，想成為一個(gè)少年魔法師的地方。

我告訴朋友們關(guān)于半影先生的書店的事，他們到店里來，目不轉(zhuǎn)睛地盯著書架，看我爬上布滿灰塵的高處。我通常會(huì)甜言蜜語(yǔ)地哄他們買些什么：一本斯坦貝克的小說，一些博格斯的故事集，一本厚厚的托爾金分卷什么的——所有這些書都證明了半影的興趣所在，因?yàn)樗麅?chǔ)存了每個(gè)作家的全部作品。我最少也會(huì)讓我的朋友們買張明信片。前臺(tái)有一摞明信片，是描繪書店門面的鋼筆畫——線條細(xì)致的老式樣，也不酷，但現(xiàn)在又變得酷起來——半影賣一美元一張。

然而每幾個(gè)小時(shí)賺一美元付不了我的薪水。我不明白我的薪水是什么付出來的。我完全搞不明白這書店是怎么經(jīng)營(yíng)下來的。

有個(gè)顧客到現(xiàn)在我已經(jīng)見過兩次了，是個(gè)女人，我很肯定她就在隔壁的“交好”店工作。我對(duì)此很確定是因?yàn)?，兩次來她都化著浣熊一樣的濃濃的煙熏妝，渾身煙氣。她有著明朗的笑容和布滿灰塵的金棕色頭發(fā)。我猜不出來她的年齡——她可能是個(gè)糟糕的二十三歲女人也可能是相當(dāng)不錯(cuò)的三十一歲女人——我也不知道她的名字，但我知道她喜歡傳記。

她第一次來書店，繞著前面的書架慢慢地瀏覽，拖著腳步，心不在焉地舒展著關(guān)節(jié)，然后來到前臺(tái)，問道：“有那本關(guān)于史蒂夫·喬布斯的書嗎？”她穿著粉色的背心和牛仔褲，外面罩著一件蓬松的樂斯菲斯牌夾克，說話帶著點(diǎn)鼻音。

我皺皺眉回答道：“可能沒有。不過讓我查查?！?/p>

半影有個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，裝在一臺(tái)破舊的米色老式蘋果電腦上。我在鍵盤上敲了作者的名字，電腦發(fā)出了一聲低鳴——成功的聲音。她挺走運(yùn)。

我們歪著頭瀏覽放“傳記”的區(qū)域……就在那兒——只有一本，閃亮如新?；蛟S它曾是本送給做技術(shù)總監(jiān)但并不真正讀書的父親的圣誕禮物，又或許這個(gè)“科技”父親想要在Kindle電子閱讀器上讀它。不管怎樣，有人把它賣到了這兒，而且通過了半影的檢驗(yàn)，真是不可思議！

“他可真帥！”“樂斯菲斯”妞邊說邊把書舉到一臂遠(yuǎn)的地方。白色封皮上的喬布斯向外凝視著，一只手托著下巴，戴著一副圓眼鏡，看起來有點(diǎn)像半影的那副。