“泉聲”對(duì)“日色”,“危石”對(duì)“青松”,都極平凡,但當(dāng)中用了個(gè)“咽”字、“冷”字就使人想到亂石參差之中,泉水的聲音有時(shí)被遏止;而濃綠的松樹(shù)也使日光變得陰森。這樣寫(xiě)深山的幽景,似乎畫(huà)也畫(huà)不出來(lái)。這是對(duì)句的神妙作法。像這里的“咽”字、“冷”字在古人稱(chēng)為“詩(shī)眼”,如同畫(huà)家的畫(huà)龍點(diǎn)睛一般。
另一種是意思對(duì)而字面不對(duì),例如:
遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。(杜甫詩(shī))
“小”是形容詞,“憶”是動(dòng)詞,“兒女”是通名,“長(zhǎng)安”是專(zhuān)名,都不合一般裁對(duì)規(guī)則,但這兩句等于是一句,所以沒(méi)有妨礙,而且含有相對(duì)稱(chēng)的精神,所以讀者也不覺(jué)得它不是對(duì)句。
另一種是把兩樣不同的意思,用對(duì)句來(lái)歸在一起。例如:
五更疏欲斷,一樹(shù)碧無(wú)情。(李商隱詩(shī))
題目是《蟬》。上句是說(shuō)蟬聲,下句卻說(shuō)到蟬所抱的樹(shù)。雖然是有關(guān)系的,但一是聲音,一是樹(shù),究竟不是一類(lèi)的東西。這里用工巧的句法組織起來(lái),就使詩(shī)的意思得以豐富而曲折,不專(zhuān)在蟬的本身上找話頭了。
另一種是用適當(dāng)?shù)碾p字或聯(lián)綿字使平常的字句變得有聲有色。例如:
野日荒荒白,春流泯泯清。
種竹交加翠,栽桃爛漫紅。(均杜甫詩(shī))
野日白,春流清;種翠竹,栽紅桃,都是庸熟無(wú)奇的字句,一經(jīng)在適當(dāng)?shù)奈恢蒙霞右赃m當(dāng)?shù)男稳?,就煥然改觀了。
另一種是不同的事物靠工巧的對(duì)仗變成相同,使詩(shī)句內(nèi)容更加廣闊而豐富。例如:
蟻浮仍臘味,鷗泛已春聲。(杜甫詩(shī))
“蟻浮”是酒的代名①,而“鷗泛”是實(shí)在的水鳥(niǎo)游于水面。一是眼前所親切享受的,一是耳中所遙為感覺(jué)的,兩個(gè)意思做成對(duì)句,很難勻稱(chēng)。現(xiàn)在實(shí)的卻虛寫(xiě),虛的卻實(shí)寫(xiě),以動(dòng)物對(duì)動(dòng)物,不勻稱(chēng)的就變?yōu)閯蚍Q(chēng)了。若要做到這一點(diǎn),就必須腹中儲(chǔ)蓄一些辭藻和典故,再體會(huì)古人怎樣使用譬喻和成語(yǔ),逐步自己(自己可刪去)培養(yǎng)運(yùn)用自如的能力。
傳統(tǒng)詩(shī)歌的特性,就是漢語(yǔ)的特性。由于漢字單音的關(guān)系,產(chǎn)生了一種語(yǔ)句構(gòu)造的藝術(shù)。那就是用排偶的方法顯示整齊和諧之美,這在別的語(yǔ)文中是難以辦到的。我們的傳統(tǒng)藝術(shù),無(wú)論在建筑上,在裝飾上,都很注重對(duì)稱(chēng),例如兩扇大門(mén),分掛一副對(duì)聯(lián),假使對(duì)聯(lián)的字句一邊多一邊少,一邊大一邊小,或是一邊虛一邊實(shí),請(qǐng)問(wèn)看起來(lái)會(huì)發(fā)生怎樣的感想?明白這一點(diǎn),就知道舊詩(shī)的對(duì)仗是怎樣重要了。
古人說(shuō):濃厚的酒使人有蟲(chóng)蟻在酒面上浮動(dòng)的感覺(jué),所以用為酒的代名。
其次要明白對(duì)仗的作用是什么。好的對(duì)仗要使兩句相同的句子顯出不同的意思,而不相同的句子調(diào)節(jié)得互相關(guān)聯(lián),這樣就使人感覺(jué)到作者怎樣富有組織力,怎樣把話說(shuō)得有力量,怎樣使人可以在口頭念誦不忘。
我們的上古文字,無(wú)論散文韻文,都常有用對(duì)偶的時(shí)候。以詩(shī)而論,《詩(shī)經(jīng)》上有名的句子:“昔我往矣,楊柳依依,今我來(lái)思,雨雪霏霏?!本褪堑湫偷呐季洹7治鲆幌?,就可以學(xué)習(xí)一點(diǎn)造對(duì)句的方法。這本是用兩句話來(lái)表示“感往”、“傷今”的意思,一邊感往,一邊傷今。這是不同的,可都是從“我”出發(fā),這是相同的。昔往、今來(lái)是相對(duì)的,可是上句的尾用“矣”字一提,下句的尾用“思”字一收,就顯出有輕重抑揚(yáng)。(“矣”字是仄聲,“思”字是平聲,這里面還有音節(jié)的關(guān)系。)
這兩句話從普通人口里說(shuō)出來(lái),不過(guò)是:去的時(shí)候是春天,回來(lái)不知不覺(jué)已經(jīng)嚴(yán)冬了??墒窃?shī)人要找出楊柳和雨雪來(lái)象征春天和冬天,而且要把楊柳和雨雪的形象刻畫(huà)出來(lái)使讀者體會(huì)加深,感觸加重①。
①王夫之說(shuō):楊柳依依,本是可樂(lè)之景,而寫(xiě)去時(shí)悲哀之情,雨雪霏霏,本是可哀之景,而寫(xiě)來(lái)時(shí)歡樂(lè)之情,這更可見(jiàn)詩(shī)人情思之深厚。