此外有謝人送錢送禮的詩(shī)，有請(qǐng)人吃酒的詩(shī)，有向人索贈(zèng)品的詩(shī)，有向人索債的詩(shī)。杜集中這樣信筆揮灑的詩(shī)頗不少?？梢韵胍?jiàn)他真是以詩(shī)為性命！無(wú)一事不能用詩(shī)來(lái)表達(dá)。

第三，他一生的作品非常繁富，然而并不像其他詩(shī)人以一篇一句自矜得意。其他詩(shī)人可能像一曲清溪，縈回映帶，使人愛(ài)不忍釋。杜詩(shī)卻是長(zhǎng)江大河，不擇細(xì)流，挾泥沙而俱下，有時(shí)水波不興，有時(shí)驚濤駭浪，有時(shí)曲岸平沙，有時(shí)浩渺無(wú)際。欣賞杜詩(shī)必須全面來(lái)看，而不能舉出某一點(diǎn)特長(zhǎng)說(shuō)這就是杜詩(shī)的妙處。并且與其說(shuō)杜詩(shī)的巧妙處多，還不如說(shuō)拙厚處多。不但在他的信筆揮灑之作，顯出滯拙的跡象，即使在他的名篇里也可以發(fā)現(xiàn)不妥而費(fèi)解的字句。他并不是不能避免拙處，只是不肯為了過(guò)于求工反落平凡庸俗的窠臼罷了。

第四，杜詩(shī)無(wú)體不備，也無(wú)一不有其獨(dú)到之處。首先以七古而論，四杰的繁富，王維的華妙，李白的豪逸，境界都只有一偏，而杜甫卻綜合起來(lái)，冶為一爐，再加上自己的健樸的筆力作為骨干，精神面目就都迥然不同了。不但如此，他遇著相類似的題目，仍有不同的寫法，波瀾不竭，格局也無(wú)一相似。唐詩(shī)的七古到了杜甫才成為詩(shī)中一種主要體裁，全部氣力用在這種體裁上。其次是五律。杜詩(shī)的五律具有與古人不同的面目，一是合數(shù)十首為一組，如《游何將軍山林》及《秦州雜詩(shī)》之類，一是題目可小可大，小至詠物，大至感懷時(shí)事，都可出之五律，所以他的五律，雄渾細(xì)膩，兼而有之，變化無(wú)窮。再其次是五排，這是從他的祖父杜審言傳來(lái)的長(zhǎng)技，能將五律衍成長(zhǎng)篇，敘事繁復(fù)，抒情綿密，用筆開(kāi)合跳蕩，多至百韻。古人從無(wú)此種巨制，后來(lái)也只有元、白可以抗衡。至于七律與七絕，似乎不是杜甫十分擅長(zhǎng)的，因?yàn)樗墓歉駡?jiān)老，筆勢(shì)重厚，比起別家的作品，似乎不夠華妙婉轉(zhuǎn)。所以他作此種體裁，往往運(yùn)用別調(diào)而不循正軌。兩者之中，七律的變化還多些，也不少秾纖適中、情韻不竭之作。只有七絕，幾乎與過(guò)去各名家的七絕不相似。最后談到五古，原來(lái)也是杜詩(shī)中重要成分。以前各家的五古都是直接取法于漢魏六朝的，不能有什么新樣。這個(gè)原因極為簡(jiǎn)單，唐詩(shī)中的七古、七律、五律等都是唐人自己發(fā)展的新體，唯有五古是從古相沿下來(lái)的舊規(guī)模，所以也沒(méi)有人想加以變化。杜甫卻不肯囿于已成的局勢(shì)，他所開(kāi)辟的新途徑是合古詩(shī)、樂(lè)府、陶、謝、鮑、庾各種精華，而以自己所獨(dú)具的雄健厚重的筆法重加熔鑄，不但面目全與其他唐人詩(shī)家不同，就是他所擷取的精華，也很難辨別其源流所自。

我們最好從他自己的詩(shī)里看他對(duì)過(guò)去詩(shī)人的態(tài)度。很明顯，他對(duì)于陶、謝、鮑、庾是佩服的，所以他受這四家的影響較深，于陶取其淡遠(yuǎn)，于謝取其厚重，于鮑取其勁健，于庾取其新秀。四家的長(zhǎng)處合起來(lái)也就是杜氏的長(zhǎng)處。然而他對(duì)于與自己詩(shī)派不相近的也并不排斥，連六朝末期不甚知名的陰鏗都加以贊美，對(duì)初唐四杰也寄以極端尊重，陳子昂更不待言，同時(shí)先輩及朋友如李邕、王維、孟浩然、李白、高適、岑參、元結(jié)一班人都有或淺或深、或直接或間接的交誼，當(dāng)然他們的詩(shī)也是杜氏所許可的，多少不能不受他們的影響，這又是杜詩(shī)兼容并包、氣象博大的原因。