他們中間的大多數(shù)人不知道今天的自由和個人主義與1977年7月中國共產(chǎn)黨第10屆中央委員會舉行第3次全體會議通過的《關(guān)于恢復鄧小平同志職務(wù)的決議》有關(guān);不清楚與1978年5月10日中央黨校內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》發(fā)表的經(jīng)胡耀邦(1915—1989)審定的《實踐是檢驗真理的唯一標準》有關(guān);不清楚與這年11月25日中央工作會議全體會議決定為1976年4月5日發(fā)生的天安門事件給予平反有關(guān)。當然,他們中間很多人也完全不關(guān)心如后的事實:1978年12月18—22日中共十一屆三中全會決定把全黨工作的重點“從1979年轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來”這樣一個基本事實究竟有多大的歷史重要性。他們僅僅是享受這些歷史事件帶來的不同后果,甚至,他們將今天的自由與個人世界的合法性僅僅視為理所當然,而不重視產(chǎn)生這個“理所當然”的基本背景及其政治原因。其實,他們幾乎不關(guān)心1950年代的人所關(guān)心的那些政治問題,只有很少的人——例如以小說和言論而成為偶像的韓寒——將類似網(wǎng)絡(luò)中出現(xiàn)大量屏蔽詞的制度性原因(阻止人們自由交流的虛擬墻)視為必須解決的嚴重問題。
從1949年以來,中國的藝術(shù)總是與政治發(fā)生密不可分的聯(lián)系。1980年代初,批評家號召人們更多地去關(guān)注藝術(shù)的審美功能,拋棄對藝術(shù)的工具主義的立場。由于歷史——主要是“文化大革命”十年的歷史——的原因,直到今天,藝術(shù)家和批評家都傾向于避開使用“政治”這個詞。與經(jīng)濟學家將政治看成是分配公共品的一個機制的角度不同,藝術(shù)家和批評家將政治主要理解為思想、觀念與意識形態(tài),這樣,由于意識形態(tài)的慣性和現(xiàn)實的原因,當代藝術(shù)家往往將藝術(shù)與同政治有關(guān)的事物有意或者無意地結(jié)合起來,但他們常對藝術(shù)與政治的關(guān)系語焉不詳。藝術(shù)界和批評界仍然彌漫著盡量避開尖銳的政治問題的空氣,但是政治問題始終在新聞出版、網(wǎng)絡(luò)媒體、展覽審查、資源分配上屢屢被昭示出來。同時,社會事務(wù)的復雜性也導致了政治表現(xiàn)的復雜性——例如生態(tài)問題、涉及城市化進程的拆遷問題,乃至對處于自然災(zāi)害中人們的拯救中隱含的政治尖銳性。
就像很多年輕藝術(shù)家作品宣示的那樣,市場經(jīng)濟的高速發(fā)展以及物質(zhì)領(lǐng)域里的“進步”滿足了人們——主要是城市里的人們——的基本要求,當“中國制造”也成為全球范圍內(nèi)一段時間里時髦的概念時,很多人——當然包括那些年輕的藝術(shù)家——很自然地、似乎也很容易地將今天的世界理解為一個與20世紀50、60年代出生的人所理解的完全不同的世界。在學術(shù)界和藝術(shù)界,“后現(xiàn)代”理論從1990年代初起已經(jīng)泛濫了近二十年,大街小巷充斥著在全球范圍流通的商品,而互聯(lián)網(wǎng)所帶來的全球鏈接甚至也讓人有消除國家邊界的幻覺。在藝術(shù)圈子里,藝術(shù)家到紐約、巴黎、威尼斯、倫敦以及其他西方國家的眾多城市參加展覽或出席活動已經(jīng)變成了家常便飯,這也非常容易導致人們對邊界——國家、歷史、政治、經(jīng)濟、文化、意識形態(tài)乃至生活習慣——的模糊,這樣的感受也模糊著人們的判斷視線。