第一次聽《葉子》，是2006年夏天的一場選秀。一個(gè)面容毫不嬌媚甚至還略帶兇相的選手，但有一副鬼魅的沙啞嗓，彈得一手好吉他，多輪賽事里，這個(gè)沒有美色的女孩，多次站到了PK臺上，她跟對手PK的，她向每一撥評委和觀眾道別的，永遠(yuǎn)是一首《葉子》。

《葉子》的詞就像一篇日記，“孤單是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤單，愛情原來的開始是陪伴，但我也漸漸地遺忘，當(dāng)時(shí)是怎樣有人陪伴。我一個(gè)人吃飯旅行到處走走停停，也一個(gè)人看書寫信自己對話談心。只是心又飄到了哪里，就連自己看也看不清，我想我不僅僅是失去你”。歌里站著這樣一個(gè)人，看上去滿臉孤單，但又不是消沉，不是頹廢，她從容地獨(dú)處，從容地四處走，從容地看風(fēng)景，不期待有人陪她去看細(xì)水長流，好像，也確實(shí)沒人陪她去看細(xì)水長流。

不是豪華巨制大片，不過是一個(gè)溫馨小品，沒有宏大敘事，沒有大開大合，沒有家國情懷，就是小情懷，小哀傷，小堅(jiān)強(qiáng)，小從容，小曲，小調(diào)。它適合抱著吉他，躲一角落，有一搭沒一搭地唱，想停下隨時(shí)停下，想唱起就重新再來。那年夏天，記住了《葉子》，記住了唱它的那個(gè)不漂亮的選秀選手。

沒過多久也知道了，《葉子》原唱兼創(chuàng)作者，叫阿桑，海峽那邊的一個(gè)小眾歌手。但對阿桑的好奇，也就這么多——你知道的，從寶島臺灣漂洋過海來這邊，身上插著“小眾” “文青”標(biāo)簽的歌手這幾年太多了，從張懸、陳綺貞到蘇打綠……而我卻不很習(xí)慣這些讓80后“文青”為之癡狂的歌手作品中傳遞的小情小調(diào)，更主要的是，我早沒了年少時(shí)候的那分好奇，不會動心去買他們的專輯，不會動心去看他們的演出。阿桑，對我來說，僅僅是這些“聽說過”的歌手中的一員。

只是，每當(dāng)收音機(jī)里響起《葉子》，還是會趕快開大音量，一個(gè)字一個(gè)字聽完。那時(shí)刻，聽它的人，也是獨(dú)處的——我不是指空間意義上的狀態(tài)，我是說，那個(gè)聽歌時(shí)刻，沒有一個(gè)在瞬間迅速自我封閉起來的心境，我聽不進(jìn)《葉子》。

2006年年底，拿一位朋友的故事寫了篇文章——《誰正走在大路上》。朋友喜歡一個(gè)人四處走路，每一段行走，從不事先做設(shè)想，就是隨意地走，隨意地看，隨意地停，在迷路中結(jié)束，又從迷路的地方開始。在我看來，朋友很會獨(dú)處。熱愛獨(dú)處的人，懂得自己帶自己玩，教自己玩，這種人最懂得“孤單是一個(gè)人的狂歡”，而這種人更愿意“一個(gè)人吃飯旅行到處走走停?！?。在滿北京城南北東西走著的過程里，朋友看到了很多人這輩子都不一定有機(jī)會看的風(fēng)景。寫那個(gè)文字時(shí)，我滿腦子都是《葉子》。

當(dāng)然，在一個(gè)事推著人走的競爭社會里，獨(dú)處也好，四處亂走也罷，都是多么奢侈的事?？偸蔷o趕慢趕奔著事去的活法，似乎是聽不得太多遍《葉子》的。終于，在一個(gè)都不再怎么想起《葉子》的暮春深夜，突然聽說，寫《葉子》的人，走了。

那是2009年4月上旬，某天深夜12點(diǎn)多，打開收音機(jī)?！斑@個(gè)夜晚，傳來這個(gè)消息，想著阿?！妥屛覀冊谶@個(gè)深夜再度聆聽阿桑的《寂寞在唱歌》吧?！迸鞑フf。不用猜，一定是在這個(gè)夜晚來臨前，阿桑出事了。那個(gè)我一點(diǎn)都不熟悉，沒有《葉子》這首歌我就將無從評說的陌生女人。

那晚聽來的壞消息，被我寫進(jìn)了博客。一個(gè)叫“藍(lán)莓街道檸檬香”的網(wǎng)友留言說，他前些天特地選擇一個(gè)人去西安，一個(gè)人住旅館，一個(gè)人走夜間小巷，一個(gè)人聽MP3里阿桑的《開車》，一個(gè)人拿著尼康滿大街記錄那座老城?！八{(lán)莓街道檸檬香”說，阿桑就像她自己歌里所唱的，只是提前下了車。

就當(dāng)阿桑半途提前下車吧。寫出《葉子》的阿桑，她在短暫旅途里經(jīng)過的風(fēng)景，絕不比那些長命百歲的人來得少。在我以及我那位熱愛一個(gè)人四處走路的朋友眼里，“風(fēng)景”，絕不僅僅是美景，而是來時(shí)路的一切，餓，渴，乏，孤獨(dú)，猶豫，膽怯，N種可以發(fā)散得無邊無際的虛無縹緲的胡想遐想……一路風(fēng)塵仆仆的所有小苦痛小快樂，都是“風(fēng)景”，每一個(gè)喜歡《葉子》的人，你懂的。

也因此，那個(gè)“一個(gè)人吃飯旅行到處走走停?！钡陌⑸ｋm然不能再往下一站走了，但她會駐留在那些繼續(xù)一個(gè)人到處走走停停的人的心間的，誰讓他們是孤獨(dú)的同類呢。

(發(fā)表于2010年12月14日)