第三節(jié) 《史記》與《漢書(shū)》
漢武帝時(shí)代是中國(guó)封建社會(huì)的第一個(gè)盛世。時(shí)代的召喚與需要,出現(xiàn)了偉大史學(xué)家司馬遷的《史記》,把春秋、戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的史傳文學(xué)推向了高峰。
一、司馬遷的生平和創(chuàng)作
司馬遷(前145—前87),字子長(zhǎng),生于龍門(mén)(陜西韓城縣)芝川鎮(zhèn)。他的一生均與漢武帝相始終。
司馬遷的生平經(jīng)歷對(duì)《史記》創(chuàng)作有重大的影響。
其一,家庭的影響。
司馬遷在學(xué)術(shù)思想、事業(yè)理想方面受家庭環(huán)境和父親的影響。
司馬遷出身于世代史官之家。其父司馬談在漢武帝時(shí)曾做太史令,曾著《論六家要旨》(《太史公自序》)。司馬談在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的兼容并包而又崇尚道家的思想,對(duì)司馬遷有直接影響。
司馬談曾想修著一部記述史書(shū),但未能如愿。元封元年(前110),司馬談臨終時(shí),囑咐司馬遷:“余死,汝必為太史;為太史,無(wú)忘吾所欲論著矣?!彼抉R遷俯首流涕說(shuō):“小子不敏,請(qǐng)悉論先人所次舊聞,弗敢闕!”(《太史公自序》)
太初元年(前104),他主持改秦漢以來(lái)的顓頊歷為夏歷的工作后,正式寫(xiě)作《史記》,這年他42歲。司馬遷代父職為太史令后,更閱讀了大量的“金匱石室之書(shū)”。由于他秉承家學(xué),又師承名家,博覽群書(shū),后來(lái)成為一位博學(xué)多識(shí)的歷史學(xué)家。
其二,三次漫游的經(jīng)歷。
司馬遷青年時(shí)代有過(guò)三次較大的出游。第一次是他20歲時(shí),到了長(zhǎng)江中下游和山東、河南等廣大地區(qū)。第二次是他35歲時(shí),奉武帝之命,去巡視今四川和云南邊境一帶。第三次是在漢武帝元封元年(前110),他36歲時(shí),隨武帝到泰山封禪,之后,又侍從武帝東到海上,北出長(zhǎng)城巡邊。這三次漫游使他擴(kuò)大了眼界,豐富了對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí),為后來(lái)寫(xiě)作《史記》奠定了思想和資料。
其三,遭李陵之禍。
天漢二年(前99),李陵抗擊匈奴,兵敗投降,朝野震驚。天漢三年(前98),司馬遷48歲,司馬遷認(rèn)為李陵并非真心投降,在漢武帝面前為李陵辯解而被捕入獄,最后處以“宮刑”,在形體和精神上受到極大創(chuàng)傷。出獄后,司馬遷任中書(shū)令(皇帝身邊的秘書(shū)),這個(gè)職位比太史令高,通常由宦者擔(dān)任,使司馬遷倍感恥辱。但他不得不忍辱含垢,繼續(xù)發(fā)憤著書(shū),大約在太始四年(前93);一說(shuō)征和二年(前91),司馬遷寫(xiě)《報(bào)任安書(shū)》時(shí),《史記》基本完成。這部皇皇巨著,歷時(shí)十四五年。此后情況不明,不知所終。
除《史記》外,司馬遷還作有著名的《報(bào)任安書(shū)》、《悲士不遇賦》。
二、《史記》的名稱(chēng)、體例、宗旨與思想內(nèi)容
《史記》本是史書(shū)的專(zhuān)稱(chēng),司馬遷自稱(chēng)其書(shū)為《太史公書(shū)》,漢世習(xí)稱(chēng)之,有的稱(chēng)《太史公記》,或《太史公百三篇》?!妒酚洝分Q(chēng),始見(jiàn)于東漢末,自此才成為專(zhuān)稱(chēng)。
《史記》是我國(guó)第一部以寫(xiě)人物為中心的紀(jì)傳體通史,它記載了從黃帝到漢武帝太初年間約3000年的歷史,共52萬(wàn)字,130篇,由十二本紀(jì)、十表、八書(shū)、三十世家、七十列傳五個(gè)部分組成。
“本紀(jì)”是記載歷代最高統(tǒng)治者的政跡的;“表”是各個(gè)歷史時(shí)期的大事記;“書(shū)”是關(guān)于天文、歷法、水利、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的專(zhuān)史;“世家”是先秦各諸侯國(guó)和漢代有功之臣的傳記;“列傳”是歷代有影響的人物的傳記(少數(shù)列傳是外國(guó)史和少數(shù)民族史)。
司馬遷在《太史公自序》和《報(bào)任安書(shū)》中都提出其撰述《史記》的目的和宗旨是:“究天人之際,通古今之變,成一家之言?!币鉃椴粌H要探究天道和人事的關(guān)系,還要說(shuō)明歷史的發(fā)展演變,尋找出歷代王朝興衰成敗的規(guī)律。并且借歷史著作,提出自己對(duì)歷史興衰變化的獨(dú)到見(jiàn)解,表達(dá)自己的政治理想和社會(huì)理想。
司馬遷的思想受先秦儒家思想影響較深,但又不受各家思想限制?!妒酚洝返乃枷雰?nèi)容是博大精深的,尤其是其史學(xué)精神,對(duì)后世史學(xué)影響深遠(yuǎn)。魯迅先生稱(chēng)道《史記》是“史家之絕唱”(《漢文學(xué)史綱要》)。
《史記》的史學(xué)精神就是一種實(shí)錄精神?!稘h書(shū)·司馬遷傳》說(shuō)“自劉向揚(yáng)雄博極群書(shū),皆稱(chēng)遷有良史之才,服其善序(敘)事理,辨而不華,質(zhì)而不俚,其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄”。其中最重要的是“不虛美,不隱惡”。這成了后代一些正直的史官秉筆直書(shū)必須遵循的原則。
三、《史記》人物形象塑造的藝術(shù)
司馬遷以其史心、史識(shí)駕馭各種材料,塑造了一系列栩栩如生、個(gè)性鮮明的人物,其采用的主要手法有:
其一,善于抓住人物一生中具有典型意義的事件和行動(dòng),突出人物的主要性格。
司馬遷對(duì)歷史材料的取舍,是有一定的標(biāo)準(zhǔn)的,就是對(duì)能夠表現(xiàn)人物主要特征的事件進(jìn)行詳細(xì)的記述和描寫(xiě),將不能表現(xiàn)主要特征的事件擯棄或簡(jiǎn)單帶過(guò),從而凸顯出人物的思想和性格特征。
《項(xiàng)羽本紀(jì)》是《史記》人物傳記名篇之一,司馬遷成功地塑造了性格復(fù)雜的項(xiàng)羽形象?!俄?xiàng)羽本紀(jì)》之所以能成功地塑造項(xiàng)羽的形象,首先得力于精心選材。作者從項(xiàng)羽一生中著重選取了巨鹿之戰(zhàn)、鴻門(mén)宴、垓下之圍三件大事來(lái)表現(xiàn)項(xiàng)羽的性格:巨鹿之戰(zhàn)著重表現(xiàn)其叱咤風(fēng)云,所向無(wú)敵的蓋世英雄氣概;鴻門(mén)宴上則表現(xiàn)了項(xiàng)羽坦率、直爽,然長(zhǎng)于斗力,短于斗智的特點(diǎn);垓下之圍顯示了項(xiàng)羽雖身處末路,仍不失英雄本色和迷信武力至死不悟的思想性格。
同時(shí),《史記》善于多角度、深層次、立體化地塑造人物形象,避免了單一化、平面化。
其二,在矛盾沖突中刻畫(huà)和塑造歷史人物,具有傳奇色彩和戲劇性。
司馬遷有意識(shí)地把歷史過(guò)程的敘述情節(jié)化,在被故事化、戲劇化了的矛盾沖突中刻畫(huà)和塑造歷史人物的形象?!妒酚洝啡宋飩饔浺蚱鋸?qiáng)烈的傳奇色彩而極具戲劇性。這是司馬遷愛(ài)奇尚奇?zhèn)€性的產(chǎn)物。楊雄在《法言》:“子長(zhǎng)多愛(ài),愛(ài)奇也?!崩纭俄?xiàng)羽本紀(jì)》中“鴻門(mén)宴”的故事,簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)精彩的獨(dú)幕劇。通過(guò)這個(gè)戲劇性的情節(jié),成功地展示了項(xiàng)羽和劉邦兩個(gè)歷史人物的個(gè)性:一個(gè)豪爽、無(wú)謀和輕敵;一個(gè)機(jī)智、老練和精細(xì)。
其三,運(yùn)用“互見(jiàn)法”。
為突出某一歷史人物的基本傾向和主要性格特征,《史記》常用“互見(jiàn)法”。所謂“互見(jiàn)法”,即“本傳晦之而他傳發(fā)之”,也就是把關(guān)于某一歷史人物的部分材料不放在本傳寫(xiě),而移植到其他歷史人物的傳記中去寫(xiě),其主要目的是從對(duì)某一歷史人物的基本認(rèn)識(shí)出發(fā),有意識(shí)地對(duì)材料進(jìn)行安排和剪裁,以使它們服從于對(duì)某一人物形象的塑造。
如《項(xiàng)羽本紀(jì)》,為不損害項(xiàng)羽的英雄性格,把他許多政治、軍事上的錯(cuò)誤放在《淮陰侯列傳》中去寫(xiě)。又如《魏公子列傳》要突出寫(xiě)一位謙虛下士的貴公子形象,于是將信陵君魏公子無(wú)忌害怕秦國(guó),不肯容納魏齊,以至引起魏齊“怒而自刎”之事,放在《范雎列傳》中去寫(xiě)。
司馬遷在很多地方都采用了“互見(jiàn)法”,有的注明“其事在《商君》語(yǔ)中”、“語(yǔ)在《晉》事中”、“語(yǔ)在《淮陰侯》中”、“語(yǔ)在《田完世家》中”,不勝枚舉。這樣做既可避免重復(fù),也可以更好地描寫(xiě)人物。
其四,善于捕捉最足以顯示人物性格內(nèi)在本質(zhì)的典型化細(xì)節(jié)。
《史記》善于通過(guò)一些細(xì)節(jié)瑣事展示人物性格,看似閑筆,但卻起著重要作用。《史記》所選擇之細(xì)節(jié),往往能透露出人物整個(gè)性格之本質(zhì),起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。如《李斯列傳》:
年少時(shí),為郡小吏,見(jiàn)吏舍廁中鼠食不絮,近人犬,數(shù)驚恐之。斯入倉(cāng),觀倉(cāng)中鼠,食積粟,居大廡之下,不見(jiàn)人犬之憂(yōu)。於是李斯乃嘆曰:“人之賢不肖譬如鼠矣,在所自處耳!”
只此一細(xì)事就寫(xiě)出了李斯的整個(gè)人生觀,暴露出造成其一生悲劇命運(yùn)的性格核心——貪戀爵祿,熱衷勢(shì)力,最終導(dǎo)致其殺身滅族。又如《酷吏列傳》載張湯兒時(shí)審鼠之事,這或者出于傳說(shuō),但僅此一節(jié),亦足見(jiàn)張湯性格之酷烈苛深。
其五,在刻畫(huà)人物形象時(shí),廣泛運(yùn)用了對(duì)比、映襯、烘托等多種多樣的手法。
在《廉頗藺相如列傳》中以廉藺二人作比,《項(xiàng)羽本紀(jì)》中以劉項(xiàng)對(duì)比。正是在對(duì)比中,使人物各自的性格顯得更為鮮明。又如《李將軍列傳》中,多處運(yùn)用對(duì)比手法,使李廣這一人物形象展現(xiàn)出獨(dú)具風(fēng)采的個(gè)性。通過(guò)對(duì)比,人物才能的大小、品格的高低、作者的褒貶不言而喻。
其六,人物語(yǔ)言個(gè)性化。
《史記》善于錘煉個(gè)性化語(yǔ)言來(lái)突出人物形象。如項(xiàng)羽見(jiàn)秦始皇南巡渡江時(shí)脫口而出“彼可取而代也”(《項(xiàng)羽本紀(jì)》),而劉邦見(jiàn)此景,則說(shuō):“嗟乎,大丈夫當(dāng)如是也!”清代王鳴盛說(shuō):“項(xiàng)之言,悍而戾,劉之言,津津不勝其歆羨矣。”(《十七史商榷》卷二《史記二》)《陳涉世家》中記載陳涉當(dāng)了王后,他以前的農(nóng)民朋友去謁見(jiàn),“入宮,見(jiàn)殿屋帷帳,客曰:‘夥頤,涉之為王沉沉者!’”“夥頤”(陳設(shè)豐富)、“沉沉”(宮室深邃),為楚地方言,符合那位農(nóng)民的身份,語(yǔ)言質(zhì)樸而生動(dòng)。《漢書(shū)》采錄此書(shū),但刪去了方言成分,文章的神氣頓減。
《史記》里面的對(duì)話(huà)語(yǔ)言都力求表現(xiàn)人物的性格,每個(gè)人物所說(shuō)的話(huà)都是和其性格、身份及心理狀態(tài)相一致的?!稄堌┫嗔袀鳌分杏浿懿G廢太子事:“昌為人(口)吃,又盛怒,曰:‘臣口不能言,然臣期期知其不可,陛下雖欲廢太子,臣期期不奉詔。’”兩個(gè)“期期”,將直臣周昌口吃與發(fā)怒時(shí)的神態(tài)惟妙惟肖地表現(xiàn)出來(lái),給讀者留下深刻的印象。
其七,強(qiáng)烈的抒情性和人物形象的感染力。
劉熙載在《藝概·文概》中說(shuō):“學(xué)《離騷》得其情者為太史公?!濒斞赶壬Q(chēng)之為“無(wú)韻之《離騷》”,這是因?yàn)?,《史記》的文學(xué)價(jià)值、藝術(shù)成就堪與《離騷》媲美,跟《離騷》一樣也是一部抒情作品,而所抒之情和屈原一樣,是一種牢騷激憤之情。這種強(qiáng)烈的抒情性,使得《史記》成為一部閃爍著文學(xué)魅力的文學(xué)名著。
《史記》成功地塑造了一大批悲劇人物形象,并在敘述這些人物的事跡中寄寓了司馬遷的同情和不幸遭遇,使全書(shū)具有濃郁的悲劇氣氛。例如李廣、項(xiàng)羽、賈誼、屈原、韓信、季布、伍子胥等人物形象之中,無(wú)不可見(jiàn)司馬遷自身的影子。
明茅坤評(píng)云:“讀游俠傳即欲輕生,讀屈原、賈誼傳即欲流涕,讀莊周、魯仲連傳即欲遺世,讀李廣傳即欲立斗,讀石建傳即欲俯躬,讀信陵、平原君傳即欲養(yǎng)士?!保ā睹┞归T(mén)先生文集》卷一《與蔡白石太守論文書(shū)》)
四、《史記》的地位和影響
《史記》是我國(guó)紀(jì)傳體史學(xué)的奠基之作,也是我國(guó)傳記文學(xué)的開(kāi)端,它的出現(xiàn)標(biāo)志著中國(guó)古代史傳文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)達(dá)到高峰,它也代表了古代歷史散文的最高成就。
其于史學(xué)之影響,有兩個(gè)方面:其一,《史記》開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)傳體,成為后世正史之祖。自司馬遷著《史記》以后,由《漢書(shū)》以至《清史稿》的25種斷代史,皆模仿《史記》體例,雖有增損,但都未能超出其范圍。其二,該著作的考信求實(shí)精神,確立了史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。
至于文學(xué)之影響,亦是極為深遠(yuǎn)。其一,其寫(xiě)作技巧、平易簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言特點(diǎn),影響了后世的散文創(chuàng)作;其寫(xiě)人敘事、情節(jié)結(jié)構(gòu)等方面的經(jīng)驗(yàn),為后世傳記文學(xué)、小說(shuō)提供了借鑒。其二,其豐富的歷史故事,成為后代小說(shuō)、戲曲、曲藝題材的來(lái)源。
五、班固的《漢書(shū)》
班固編撰的《漢書(shū)》是我國(guó)第一部紀(jì)傳體斷代史。
班固前后歷時(shí)20余年完成了《漢書(shū)》的寫(xiě)作。班固死時(shí)尚有一部分“志”、“表”沒(méi)有殺青,由他的妹妹班昭補(bǔ)寫(xiě),同郡人馬續(xù)協(xié)助最終完成。
班固撰寫(xiě)《漢書(shū)》,曾經(jīng)受到官方的干預(yù)與限制,對(duì)《漢書(shū)》的思想傾向影響極大。
《漢書(shū)》全書(shū)記事起于漢高祖,止于王莽末年,計(jì)十二本紀(jì)、八表、十志、七十列傳,共100篇,120卷,80余萬(wàn)字。其體例基本承襲《史記》,然改書(shū)為志,去掉世家并入列傳。
《史記》和《漢書(shū)》是漢代史學(xué)上的雙子星座,也是中國(guó)史學(xué)上的兩個(gè)高峰。它們對(duì)后世的影響都很大,故而或“馬、班”并列,或“《史》、《漢》”齊舉,幾乎已成常例。但《史記》、《漢書(shū)》有許多不同之處。
首先,表現(xiàn)在史觀上。
在思想上,《漢書(shū)》是官修的史書(shū),班固又以儒家道統(tǒng)為指導(dǎo)思想,因而在材料的選擇處理上,往往表現(xiàn)出適應(yīng)封建統(tǒng)治者的正統(tǒng)思想。而《史記》是私人著述,思想不主一家,富于批判和創(chuàng)造精神。因此,《漢書(shū)》的史學(xué)見(jiàn)解和史學(xué)精神不如《史記》。
《漢書(shū)》沿襲《史記》的體例而又有所改易,多用《史記》文字而又有所刪省。其體例之改易,得失互見(jiàn);其文字之刪省,則往往失卻司馬遷的微旨與敘事的生動(dòng)。
其次,表現(xiàn)在筆法上。
章學(xué)誠(chéng)說(shuō)《史記》的特點(diǎn)是“體圓用神”,《漢書(shū)》的特點(diǎn)是“體方用智”(《文史通義·書(shū)教下》)。所謂“體圓用神”,是指司馬遷雖然發(fā)凡起例,創(chuàng)設(shè)了紀(jì)傳體,但在具體的寫(xiě)作中,在細(xì)部上,并不受體例的約束;所謂“體方用智”,是指班固處處講究規(guī)矩準(zhǔn)繩,追求形式上和表達(dá)上的“詳整”。
劉熙載云:“蘇子由稱(chēng)太史公‘疏蕩有奇氣’;劉彥和稱(chēng)班孟堅(jiān)‘裁密而思靡’?!琛?、‘密’二字,其用不可勝窮?!保ā端嚫拧の母拧罚稘h書(shū)》有精細(xì)的筆法,有自己固定的敘事規(guī)則,以謹(jǐn)嚴(yán)取勝,從而形成和《史記》迥然有別的風(fēng)格。
六、《吳越春秋》和《越絕書(shū)》
雜史雜傳乃史的變種與旁支,多記民間軼聞瑣事,往往具有小說(shuō)的色彩。魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》第二篇《神話(huà)與傳說(shuō)》有言:“雖本史實(shí),并含異聞。”
雜史雜傳最具有代表性的作品是趙曄的《吳越春秋》和袁康的《越絕書(shū)》。
《吳越春秋》與《越絕書(shū)》的內(nèi)容都是敘述春秋末年吳越爭(zhēng)霸的史實(shí),材料主要來(lái)源于《國(guó)語(yǔ)》,以及《左傳》和《史記》,又都有許多虛構(gòu)的故事,所以這兩部著作在內(nèi)容上可以互證。文學(xué)成就上則《越絕書(shū)》不如《吳越春秋》。