第一節(jié) 三國文學(xué)——從建安風(fēng)骨到正始之音
從文學(xué)史的角度而言,三國文學(xué)以太和六年(232)曹植去世分為前后兩期,即習(xí)稱的建安文學(xué)與正始文學(xué),共計(jì)70年(196—265)。
一、建安文學(xué)
建安文學(xué)(三國前期文學(xué))又分為三個(gè)小的階段:第一階段為建安十三年(208)之前,此時(shí)的建安文士經(jīng)歷了由分散到聚合的過程,他們大都經(jīng)歷過漢末戰(zhàn)亂,憂時(shí)憫亂的作品呈現(xiàn)出慷慨悲涼的風(fēng)格;第二階段為建安十三年至建安二十四年(208—219),此時(shí)以三曹為首、七子為核心的“鄴下文人集團(tuán)”形成;第三階段為黃初元年至太和六年(220—232),以曹植與曹丕為代表作家。
作為文學(xué)自覺時(shí)代的開端,建安文學(xué)在創(chuàng)作與風(fēng)格上呈現(xiàn)出一些新的面貌。就詩歌體式而言,五言詩創(chuàng)作開始盛行,成為中國古代詩歌的一種重要體裁形式。另一方面,建安詩歌在繼承漢樂府民歌傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上又對(duì)樂府詩加以發(fā)展、改造,使詩歌具有鮮明的個(gè)性,曹植的詩歌創(chuàng)作逐漸完成了從樂府詩向文人詩的轉(zhuǎn)變。而這一時(shí)期文學(xué)最重要的特點(diǎn)是“建安風(fēng)骨”的形成。
“建安風(fēng)骨”是人們對(duì)建安時(shí)期美學(xué)風(fēng)范的概括。“風(fēng)骨”一詞最初則源于魏晉南北朝時(shí)期的人物品評(píng)?!妒勒f新語》中經(jīng)常出現(xiàn)以“風(fēng)神”、“風(fēng)氣”、“風(fēng)骨”來品評(píng)人物的術(shù)語,后來“風(fēng)骨”概念運(yùn)用到了書法、繪畫領(lǐng)域,文學(xué)批評(píng)中運(yùn)用“風(fēng)骨”概念始自劉勰?!段男牡颀垺分杏小讹L(fēng)骨》篇:“是以怊悵述情,必始乎風(fēng);沉吟鋪辭,莫先乎骨。故辭之待骨,如體之樹?。磺橹L(fēng),猶形之包氣。結(jié)言端直,則文骨成焉;意氣駿爽,則文風(fēng)清焉。若豐藻克贍,風(fēng)骨不飛,則振采失鮮,負(fù)聲無力。”他所說的風(fēng)骨是既有感染力,又具有正直、高尚的思想感情,同時(shí)又通過明晰簡練的言辭表現(xiàn)出來剛健有力的美學(xué)特征。雖沒有直接與建安文學(xué)相聯(lián)系,但文中多舉建安作者為例。而鐘嶸則提出“建安風(fēng)力”(《詩品序》)作為品評(píng)詩歌的標(biāo)準(zhǔn)。唐代陳子昂在《修竹篇序》中所提到的“漢魏風(fēng)骨”實(shí)指建安風(fēng)骨。
建安風(fēng)骨是如何形成,又具有怎樣的內(nèi)涵呢?“觀其時(shí)文,雅好慷慨;良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長,故梗概而多氣也。”(《文心雕龍·時(shí)序》)這句話精確地概括了建安風(fēng)骨的成因及內(nèi)涵。建安時(shí)期,社會(huì)動(dòng)蕩不寧,經(jīng)歷了漢末戰(zhàn)亂的文人普遍具有憂時(shí)傷勢的政治情懷,他們的詩文作品大都內(nèi)容充實(shí),感情充沛,具有雅好慷慨,梗概多氣的特點(diǎn),同時(shí)又表現(xiàn)出明朗剛健、骨力遒勁的藝術(shù)風(fēng)格。這種充實(shí)的思想內(nèi)容,富有感染力的情感以及語言表現(xiàn)上的剛健清新完美結(jié)合,就是建安風(fēng)骨的基本內(nèi)涵。曹氏父子、建安七子、蔡琰等是建安文學(xué)的代表人物。建安時(shí)期的曹氏家族堪稱文學(xué)世家,曹操及其子曹丕、曹植、曹彪,曹丕的妻子甄后和曹丕子魏明帝曹睿等都能詩能文。其中成就最高者為有“魏氏三祖”之稱的曹操、曹丕和曹植。
曹操(155—220)字孟德,沛國譙(今安徽亳州)人,他出身于具有宦官背景的家庭,家族社會(huì)地位不高。曹操在東漢末年的軍閥混戰(zhàn)中脫穎而出,“挾天子以令諸侯”,統(tǒng)一了北方中原的廣大地區(qū)。他生性機(jī)警,簡易通脫,思想上很少受傳統(tǒng)儒家倫理道德標(biāo)準(zhǔn)的束縛,崇尚刑名之學(xué),這種個(gè)性及思想也影響了其文學(xué)創(chuàng)作。
曹操是政治家兼文學(xué)家,具有深厚的文化藝術(shù)修養(yǎng),對(duì)建安文學(xué)的興盛起了決定性作用。漢末文士在社會(huì)動(dòng)亂中顛沛流離,散居各地,是曹操將他們汲引羅納到自己身邊,從而形成了“鄴下文人集團(tuán)”彬彬之盛的局面,如徐干、劉楨、阮瑀、楊修、邯鄲淳、吳質(zhì)、陳琳、應(yīng)玚、王粲等都是在他的感召延攬下來到鄴城的。他在鼓勵(lì)這些文人為他效力的同時(shí)還勉勵(lì)他們從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。另外,曹操以自己的文學(xué)創(chuàng)作推動(dòng)了當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的興盛?!度龂尽の簳氛f他“御軍三十余年,手不舍書?!歉弑刭x,及造新詩,被之管弦,皆成樂章”。興之所至,他往往也要他人參與其事,形成集體性文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。這些都促進(jìn)了建安時(shí)期文學(xué)的繁榮局面。
曹操的文學(xué)成就主要表現(xiàn)在詩歌上,他的詩歌今存有22首(包括有疑問的3首),全部是樂府詩。從內(nèi)容上來看,大致分為紀(jì)事、述志、游仙、詠史。紀(jì)事作品主要有《蒿里行》、《薤露行》、《步出夏門行》、《卻東西門行》、《苦寒行》等,反映了漢末動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人民的苦難生活。述志詩主要表現(xiàn)自己的政治理想與政治主張,以《度關(guān)山》、《對(duì)酒》為代表。如《對(duì)酒》:“對(duì)酒歌,太平時(shí),吏不呼門。王者賢且明,宰相股肱皆忠良。咸禮讓,民無所爭訟?!睂?duì)君、臣、民各方面都作出規(guī)范,頗具理想主義色彩?!抖谈栊小泛汀恫匠鱿拈T行》中的《觀滄?!贰ⅰ洱旊m壽》等都表現(xiàn)了統(tǒng)一天下的雄心壯志。游仙詩則有《氣出唱》三首、《精列》、《陌上?!?、《秋胡行》等,這一類作品上承漢樂府中的游仙之作,描寫神仙生活,服食養(yǎng)生,期待高蹈輕舉?!对伿贰酚小渡圃招小啡灼湟?,《短歌行》其二等,以歌詠古人的方式抒寫己意。
曹操的詩歌在藝術(shù)方面主要有幾個(gè)特點(diǎn):
第一,從詩題看其詩大部分沿用漢樂府舊題,但在繼承漢樂府的傳統(tǒng)時(shí)又有所創(chuàng)新,如漢樂府民歌雖然是“感于哀樂,緣事而發(fā)”,但反映現(xiàn)實(shí)較為狹小,而他則在樂府詩直接反映漢末重大歷史事件,有“詩史”之稱。這就對(duì)民歌的傳統(tǒng)有所突破。另外,他雖沿用樂府古題,卻又是以古題寫時(shí)事,如《短歌行》,崔豹《古今注》曰:“長歌、短歌,言人壽命長短,各有定分,不可妄求?!钡摹抖谈栊小穮s加入了渴求賢才的內(nèi)容。《蒿里行》、《薤露行》,原是喪歌,但曹操卻用來寫漢末時(shí)事。這些革新都給樂府文學(xué)注入了新的活力。
第二,其詩風(fēng)以慷慨悲涼為基調(diào)。建安時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩,民生凋敝,作為政治家的曹操面對(duì)殘破艱難的社會(huì)現(xiàn)實(shí),其詩中所抒發(fā)之情感往往慷慨悲涼,這不僅是曹操詩歌風(fēng)格的基本特征,也是建安文學(xué)共同的特征。故鐘嶸評(píng)云:“曹公古直,甚有悲涼之句。”
第三,在體裁上,其詩有四言、五言和雜言三大類,成就皆不凡。比較而言,其四言詩更為出色,四言詩自《詩經(jīng)》之后鮮有佳作,曹操不是機(jī)械地摹擬《詩經(jīng)》,而是在內(nèi)容與情調(diào)、句法、詞法方面均有創(chuàng)新,如抒情、述志與寫景結(jié)合,多用比興,節(jié)奏強(qiáng)烈等,從而使四言詩在《詩經(jīng)》之后又大放異彩。
曹丕字子桓,是曹操次子,建安二十二年(217)立為魏王太子,建安二十五年(220)代漢自立。曹丕博學(xué)多識(shí),勤于著述,今存辭賦約30篇,詩約40首,另《典論》一書中存《自序》與《論文》2篇。曹丕的詩歌就題材而言可分為三類,一是公宴詩,游賞宴樂,摹寫山水,往往諸子同題共作;二是抒情言志之作;三是男女愛情及游子思婦題材。第三類內(nèi)容他寫得最有特色。另外,他的詩歌體裁有四、五、六、七言和雜言等。其在文學(xué)史上占有重要地位的是《燕歌行》二首(其一)。
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜,群燕辭歸雁南翔。
念君客游思斷腸,慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng),何為淹留寄他方?
賤妾煢煢守空房,憂來思君不敢忘,不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發(fā)清商,短歌微吟不能長。明月皎皎照我床,
星漢西流夜未央。牽??椗b相望,爾獨(dú)何辜限何梁。
這是我國文學(xué)史上現(xiàn)存最早且最完整的一首文人七言詩。另外,這首詩歌凄婉動(dòng)人,細(xì)膩纏綿,很能體現(xiàn)曹丕詩的藝術(shù)風(fēng)格,與曹操的古直蒼涼不同。
曹植字子建,曾封陳王,死后謚曰“思”,后世稱陳思王。他少年之時(shí)以才思敏捷而深受曹操寵愛,但他缺乏政治家的胸懷與手段,最終在與曹丕的明爭暗斗中失敗。這一段經(jīng)歷決定了他后半生的悲劇命運(yùn)。曹丕繼位后,曹植頗受猜忌,屢徙封地,名為侯王,行同囚徒。魏明帝即位后依舊不得信任,最終郁郁而終,年僅41歲。
曹植在建安時(shí)期文學(xué)成就最高。他的詩歌今存80余首,辭賦、散文40余篇,其創(chuàng)作以建安二十五年(220)曹丕即位為界分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期志滿意得,昂揚(yáng)樂觀,充滿自信,富于浪漫情調(diào)。《白馬篇》中慷慨赴國難的游俠少年實(shí)際上是自我的化身。后期作品內(nèi)容與風(fēng)格都發(fā)生了很大的變化,集中抒寫對(duì)個(gè)人命運(yùn)、前途的失望和在碌碌無為中空耗生命的哀傷以及對(duì)自由生活的向往,深沉的憤激與悲涼成為作品的基調(diào),《贈(zèng)白馬王彪》可說是其后期作品的代表。
曹植詩歌體現(xiàn)出了氣骨與丹彩的完美結(jié)合,藝術(shù)特點(diǎn)主要體現(xiàn)在以下幾方面:
第一,詩歌個(gè)性鮮明,抒情性增強(qiáng)。如曹植詩中有不少樂府詩,但他運(yùn)用樂府體裁中更多地注入了個(gè)人的感情,將樂府詩改變?yōu)橐允闱闉橹?。如《美女篇》從形式上看是模仿《陌上?!?,但?nèi)容上表現(xiàn)美女盛年未嫁的苦悶,實(shí)際是以美人遲暮寄托自己懷才不遇的感慨,這樣就使詩歌具有明顯的個(gè)性特征。
第二,結(jié)構(gòu)精巧,發(fā)端精警。曹植常以帶有強(qiáng)烈的主觀感情色彩的景物描寫開頭,先聲奪人,渲染氣氛。如《野田黃雀行》:“高樹多悲風(fēng),海水構(gòu)其波?!币约ち覄?dòng)蕩宏闊的景象來暗示作者跌宕起伏的心情和處境的險(xiǎn)惡,所以沈德潛說他“極工于起調(diào)”(《說詩晬語》)。
第三,注重對(duì)偶及錘煉字句。曹植詩歌體現(xiàn)了魏晉詩歌駢偶化的趨勢,如“秋蘭被長坂,朱華冒綠池”。而煉字如“清風(fēng)飄飛閣”(《贈(zèng)丁儀》),“明月澄清影”(《公宴》),都具有警醒的效果。另外,曹植詩中的自然景物描寫也對(duì)后世文人產(chǎn)生了很大的影響。
在建安作家中,曹植留存作品最多,成就最高,對(duì)后世的影響也最大,被鐘嶸稱為“建安之杰”?!敖ò财咦印迸c蔡琰也是這一時(shí)期的代表性文人。
“建安七子”的名號(hào)最早出自曹丕的《典論·論文》:“今之文人魯國孔融文舉,廣陵陳琳孔璋,山陽王粲仲宜,北海徐干偉長,陳留阮瑀元瑜,汝南應(yīng)玚德璉,東平劉楨公干。斯七子者于學(xué)無所遺,于辭無所假,咸以自騁于千里,仰齊足而并馳?!?/p>
孔融字文舉,為人機(jī)辯,又自恃高門,對(duì)曹操多所譏諷,最后被曹操以“亂倫敗德”的罪名殺害。其詩有《六言詩》、《雜詩》、《臨終詩》等。其散文以氣運(yùn)詞,體現(xiàn)了建安時(shí)期文學(xué)的新變化。代表作為《論盛孝章書》和《薦禰衡表》。
王粲字仲宜。劉勰《文心雕龍·才略》稱他為“七子之冠冕”。王粲家世顯赫,曾避難荊州依劉表,未得重用,后依附曹操。他為人聰慧,才思敏捷,以詩賦知名,詩以《七哀詩》最有名,寫軍閥混戰(zhàn)的混亂慘痛的社會(huì)場景,觸目驚心。其《登樓賦》是魏晉時(shí)期抒情小賦的名篇,將寫景和抒情完美結(jié)合,顯示了抒情小賦在藝術(shù)上的成熟。
陳琳字孔璋,廣陵射陽(今屬江蘇)人,所長在書檄,以《移豫州檄》為代表,詩以《飲馬長城窟行》最有名。阮瑀字元瑜,《七哀》、《詠史》、《駕出北郭門行》等詩作都具有現(xiàn)實(shí)批判意義。
徐干字偉長,他少有才氣,不耽世榮,唯讀書著文自娛。其詩作以《室思》、《情詩》、《為挽船士志新娶妻別》等寫婦女苦悶的作品影響最大,另著有《中論》一書。
劉楨字公干,作品多朋友同僚贈(zèng)答及歌詠友情之作。
應(yīng)玚字德璉,汝南(今屬河南)人,詩多公宴、斗雞等應(yīng)酬之作。
蔡琰字文姬,蔡邕之女,陳留圉(今河南杞縣南)人。她自幼受到很好的文化教育,博學(xué)有才辯,妙于音律,但在漢末動(dòng)蕩中遭遇不幸,流落匈奴12年,后被曹操贖回。這種文化教養(yǎng)及人生遭遇,使她寫下了流傳千古的《悲憤詩》。全詩長達(dá)540字。詩歌通過社會(huì)動(dòng)蕩中的個(gè)人遭遇反映了廣大人民特別是婦女的共同命運(yùn),控訴了軍閥混戰(zhàn)的罪惡。全詩脈絡(luò)清晰,詳略得當(dāng),直賦其事,間用比興,在我國文學(xué)史上有著重要地位。
二、正始文學(xué)
正始是魏齊王曹芳的年號(hào)(240—249),在其末年發(fā)生了司馬氏篡政的高平陵事件,所以文學(xué)史上常以“正始文學(xué)”指代三國后期文學(xué)。這一時(shí)期的文人群體比建安時(shí)期規(guī)模略小,主要有“正始名士”和“竹林名士”兩批人物,正始名士有傅嘏、荀粲、裴徽、何晏、夏侯玄、王弼、鐘會(huì)等,竹林名士包括阮籍、嵇康、向秀、劉伶、山濤、王戎、阮咸等。這一時(shí)期思想自由,文人注重玄學(xué)清談,校練名理,文學(xué)成就以嵇康、阮籍為最高,其次是應(yīng)璩、劉劭、何晏、向秀和劉伶等。
就文學(xué)整體風(fēng)貌而言,建安文學(xué)中那種積極用世、憂國憂民的精神已基本消失,而對(duì)社會(huì)人生的理性思索及憂生之嗟成為正始文學(xué)的主調(diào)。藝術(shù)方面,正始作家將抨擊時(shí)事與抒寫感憤融為一體,大大加強(qiáng)了新興五言詩的抒情性,使詩歌藝術(shù)進(jìn)一步文人化。另外,正始詩人創(chuàng)造了曲折隱晦、清雋艱深的風(fēng)格,并開創(chuàng)了五言詠懷組詩的體例,對(duì)后世詩歌產(chǎn)生了極為深刻的影響。從建安風(fēng)骨到正始之音這一文學(xué)風(fēng)尚的變化,主要原因在于玄學(xué)思潮的影響與政局的變動(dòng)。
玄學(xué)是以老莊思想為骨架,又融合了儒家思想精義而形成的一種哲學(xué)思潮。作為一種哲學(xué)思潮,其淵源可追溯至漢末,但談玄成為一種社會(huì)風(fēng)氣則出現(xiàn)在正始年間?!罢济俊迸c“竹林七賢”是正始前中期有代表性的談玄群體。他們服膺“以無為本”(王弼《老子》第四十章注),強(qiáng)調(diào)“越名教而任自然”(嵇康《釋私論》),在人生價(jià)值取向上,蔑視傳統(tǒng)的儒家倫理道德觀念,注重自由自在、心與道冥的理想人生境界的追求。這種人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變對(duì)文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了明顯的影響。
首先,正始文士立足玄學(xué),對(duì)代表政權(quán)主流的“禮法之士”展開攻擊,揭露其虛偽丑陋的真實(shí)面目,具有尖銳的批判意識(shí);其次,玄學(xué)名士盛談老莊玄理,競相撰寫玄學(xué)論文,使文章的思辨之風(fēng)大盛;再次,玄學(xué)潮的盛行使文人在詩歌方面追求清虛高曠、自然悠遠(yuǎn)的詩歌境界,后世文學(xué)理論中談到的沖淡、自然、飄逸、曠達(dá)等詩歌風(fēng)格無不與此有關(guān)。更有甚者,詩歌成為敷衍玄學(xué)理趣的工具,理過其辭的“玄言詩”得以產(chǎn)生,并在東晉時(shí)期成為詩壇的主流。
除玄學(xué)思潮的影響之外,政局變遷也對(duì)正始文學(xué)風(fēng)貌的變化產(chǎn)生了深刻影響。明帝景初三年(239),明帝去世,臨終前命曹爽與司馬懿輔佐曹芳即帝位,而曹爽與司馬懿為爭取主動(dòng)權(quán)展開激烈的斗爭,生活于這一政治背景下的詩人深感苦悶。正始十年(249)司馬懿趁曹爽掃祭高平陵時(shí)發(fā)動(dòng)政變,誅殺曹爽,而依附于曹爽的名士如何晏、鄧飏、丁謐等隨之被害,史稱當(dāng)時(shí)“天下名士去其大半”。司馬懿死后,其子司馬師、司馬昭掌權(quán),又鏟除異己,相繼殺害了夏侯玄、毋丘儉、諸葛誕等人,這一系列的殺戮造成政治上的高壓局面,使文人們普遍感受到了政治上的幻滅感與危機(jī)感,他們?cè)谠娢膭?chuàng)作時(shí)便不得不以曲折隱晦的形式來抒寫憂憤之意與人生之嗟,這種情形自然影響了該時(shí)期的文學(xué)風(fēng)格。
總之,政治因素與玄學(xué)影響糾葛一起,共同作用,促成了正始文學(xué)特征的形成。正始文學(xué)的代表人物是阮籍和嵇康。
阮籍(210—263),字嗣宗,陳留尉氏(今屬河南)人,父親阮瑀為建安七子之一,11歲時(shí),曹丕代漢即帝位,身處曹魏盛世的阮籍具有奮發(fā)進(jìn)取的時(shí)代精神,頗懷功業(yè)志尚。少年時(shí)他曾登廣武城,面對(duì)楚漢古戰(zhàn)場時(shí)感慨:“時(shí)無英雄,使豎子成名!”(《晉書》本傳)表現(xiàn)出目空一切的少年英雄之志。但隨著政局的變化,曹魏國運(yùn)轉(zhuǎn)衰,曹爽與司馬懿明爭暗斗,政局險(xiǎn)惡,社會(huì)士風(fēng)也普遍由積極而轉(zhuǎn)向消極,阮籍的人生態(tài)度也發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變,他33歲時(shí)做過很短時(shí)間的尚書郎,38歲曹爽召他為參軍,他又托病沒有應(yīng)召,兩年后曹爽被誅殺。
高平陵事件之后,司馬氏父子在政治上實(shí)行高壓策略,殘殺異己,阮籍作為一正直文士,對(duì)司馬氏的行徑心懷不滿,但他在當(dāng)時(shí)盛名已具,司馬氏集團(tuán)對(duì)其倍加注意,使其處境更為艱難。出于“保身”之考慮,他不得不與司馬氏虛于周旋:43歲時(shí)作了司馬師的從事郎中,被封為關(guān)內(nèi)侯,其間又做過10年的東平相。司馬師死后又繼任司馬昭的從事郎中,晚年(53歲)求為步兵校尉,后世稱其阮步兵。后又在景元四年(263)被迫乘醉揮毫,寫下“勸進(jìn)文”,勸司馬昭封晉公,加九錫,這使他內(nèi)心極為痛苦,數(shù)月之后便郁郁而亡,兩年后魏主正式禪位于晉。
至慎與至狂是阮籍最為顯著的性格特點(diǎn)。一方面,他對(duì)于時(shí)事政治問題十分謹(jǐn)慎,口不臧否人物,但另一方面,他對(duì)虛偽的禮法之士極為蔑視,生活方式上常常表現(xiàn)為放浪形骸,遺落世事,如母親去世時(shí)他正與人圍棋,對(duì)者求止,他留與決賭,葬母時(shí)棄喪禮規(guī)矩于不顧,食酒肉不輟,臨決又舉聲一號(hào),吐血數(shù)升。還善為青白眼,見禮俗之士,以白眼相對(duì),對(duì)志同道合之人則青目有加。這種看似矛盾的行徑恰體現(xiàn)了其內(nèi)心的痛苦。而之所以能為司馬昭所容,實(shí)在是因?yàn)樗目癜敛涣b多屬倫理道德范疇,于現(xiàn)實(shí)政治無害。這種隱忍與矛盾使阮籍一生思想上極其苦悶,他徘徊于高潔與世俗之間,依違于政局內(nèi)外,希望能在混亂殘酷的政治環(huán)境中全身遠(yuǎn)禍。
這樣的性格特點(diǎn)直接影響了阮籍的詩文風(fēng)格。《詠懷詩》82首是其詩歌的代表之作,內(nèi)容廣泛,涉及時(shí)勢與人生的諸多方面。具體而言,主要有以下幾方面:第一,憂生之嗟?!对亼言姟分屑s半數(shù)之上皆是阮籍關(guān)于人生的感慨,他感慨時(shí)光飛逝,人生的短促,以及由此而來的深深的憂傷。《詠懷詩》其一為組詩之總綱:“夜中不能寐,起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟。孤鳴號(hào)外野,翔鳥鳴北林。徘徊將何見?憂思獨(dú)傷心?!泵鑼懽约涸谝股钊遂o時(shí)難以排解的苦悶心情。這樣的心緒源于他對(duì)社會(huì)的不滿但又無力抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)。第二,對(duì)世俗禮法之士的厭惡,這與他越名教而任自然的態(tài)度有關(guān),如《洪生資制度》。第三,對(duì)理想的人生境界的追求,這實(shí)際上是他在現(xiàn)實(shí)中苦悶而不可解脫的另類表現(xiàn)形式,即通過幻想境界來擺脫世俗的污濁,如《詠懷詩》之十九“西方有佳人”、四十三“鴻鵠相隨飛”和七十九“林中有奇鳥”莫不如此??傊?,82首《詠懷詩》表現(xiàn)了阮籍苦悶的心靈世界,它非一時(shí)一地所作,抒感慨,發(fā)議論,寫理想,開創(chuàng)了中國文學(xué)史上政治抒懷詩的先河。
就藝術(shù)特色而言,其詩蘊(yùn)藉含蓄,自然飄逸,風(fēng)格隱約曲折,“厥旨淵放,歸趣難求”(鐘嶸《詩品》),另外,常借比興與象征的手法來表達(dá)感情,寄托懷抱,或借古諷今,或借香草美人以抒寫情懷。其精神實(shí)質(zhì)與建安風(fēng)骨一脈相承,嚴(yán)羽《滄浪詩話》:“黃初之后,惟阮籍《詠懷》之作,極為高古,有建安風(fēng)骨。”除詩歌之外,阮籍尚有文、賦、傳、論等10篇,《大人先生傳》體現(xiàn)了其文的最高成就。
嵇康(223—263),字叔夜,祖先為會(huì)稽人,后移居譙國铚地(今安徽宿州西)。曾任中散大夫,后世因稱嵇中散。嵇康是中國文學(xué)史上最具魅力的人物之一,其魅力首先因?yàn)樗且晃欢嗖哦嗨嚨牟拍苤?,其次在于其風(fēng)姿特秀、爽朗清舉的風(fēng)神外貌。當(dāng)然,最重要的魅力來源于其人格:高潔、正直、孤傲、特立獨(dú)行。嵇康幼年失怙,在母、兄撫育下形成任性不羈的性格。與阮籍“口不臧否人物”不同,他“剛腸疾惡,輕肆直言,遇事便發(fā)”(《與山巨源絕交書》),而《晉書·本傳》記載他“恬靜寡欲,含垢匿瑕,寬簡有大量”,他的《家誡》也告誡兒子“宏行寡言,慎備自守”,但這些只是他的玄學(xué)修養(yǎng)對(duì)自我性情的一種約束,現(xiàn)實(shí)他是非之心非常明確,對(duì)丑惡現(xiàn)象也往往憤激斥責(zé),不肯與當(dāng)政者虛與委蛇,如他本無榮進(jìn)仕宦之意,當(dāng)山濤薦其自代,希望他放棄與司馬氏對(duì)抗的立場時(shí),他撰《與山巨源絕交書》斷然拒絕,文中提出自己不能就職的原因即“七不堪”與“二不可”,譏諷依附于司馬氏集團(tuán)的無操守文人,并“非湯、武而薄周、孔”,直擊司馬氏借名教以篡權(quán)之事實(shí),使其被殺成為必然。而京師三千太學(xué)生為之上書請(qǐng)命之舉則加速了他的悲劇結(jié)局。
嵇康本時(shí)期最有成就的文章家,現(xiàn)存文14篇。其文包括書、論、傳、箴、誡、楚辭等多種文體,其玄學(xué)論文體現(xiàn)了很高的理論思維能力,如《答向子期難養(yǎng)生論》、《聲無哀樂論》等皆任心而論,見解獨(dú)到。嵇康現(xiàn)存詩50余首,有四言、五言和六言等不同詩體。以四言詩《贈(zèng)秀才入軍》、《雜詩》、《秋胡行》、《幽憤詩》為代表。《幽憤詩》為其蒙冤入獄之時(shí)的作品,可以說是嵇康的絕筆之作,詩中對(duì)自己一生的思想與行為作了回顧及反省,結(jié)構(gòu)完整,樸實(shí)真率,具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。作為一個(gè)理想主義者,嵇康把莊子理想人格境界從哲學(xué)境界變?yōu)樵姷木辰?,《回?huì)贈(zèng)兄秀才入軍詩》十八首其十四中“手揮五弦,目送歸鴻。俯仰自得,游心太玄”便體現(xiàn)了這種優(yōu)游容與的詩歌境界。嵇康由于個(gè)性剛烈,詩風(fēng)以峻切為特征,此外,其詩亦有高古與勁健的風(fēng)格特點(diǎn)。
阮籍與嵇康同為“竹林名士”,是正始文學(xué)中成就最高者,也是魏晉玄學(xué)的主要代表人物,因個(gè)性差異而有了不同的命運(yùn):阮籍以至慎得以善終,嵇康則因龍性難訓(xùn)而慘遭殺害,個(gè)性形成與生平經(jīng)歷有關(guān),對(duì)他們各自文學(xué)風(fēng)格的形成也起到了決定性作用。