1 愛(ài)情最好的樣子

在一起的兩個(gè)人，既相互依賴，又彼此獨(dú)立，做事情的頻率和步調(diào)能夠保持一致。兩個(gè)人在一起哪怕沉默著，也不感到尷尬，即便只是做一些尋常的小事，也覺(jué)得興味盎然，那就是很好的愛(ài)情了——因?yàn)槿绻呛妥约翰粣?ài)的人在一起，無(wú)論做什么事都會(huì)感到乏善可陳。

這才是愛(ài)情最好的樣子

最美好的愛(ài)情也許是，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那么久，你回來(lái)了，我還在這里。

1

掛斷椰子的電話時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。

還有六個(gè)小時(shí)就該起床去上班了，而我卻無(wú)一絲睡意。起身到窗前，凝視窗外，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花肆意飛舞，身形輕盈，落地?zé)o聲，又歡快無(wú)比。暖黃色的路燈下，大地早已一片潔白，側(cè)柏的臂膀已成那白色精靈的臥榻，雖低垂卻更舒展，又似在喃喃低語(yǔ)……靜謐、安詳而享受。而我卻被莫名的寂寞包裹著……

2

椰子是南方姑娘，來(lái)北京讀大學(xué)之前她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此大的雪，但是第一次見(jiàn)到時(shí)，她就喜歡上了。

和我第一次見(jiàn)到她時(shí)一樣。

大二那年，學(xué)校社團(tuán)組織大家迎新生。

作為一個(gè)小部門的負(fù)責(zé)人，我舉著迎新的宣傳牌站在大太陽(yáng)下，熱得快要像狗那樣吐出舌頭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到一位個(gè)頭嬌小的姑娘朝我走過(guò)來(lái)，她拉著一只和她差不多高的行李箱，衣服已經(jīng)濕透，緊緊地貼在她略顯圓潤(rùn)的肩背上……

那一刻我頓生惻隱之心，不自覺(jué)趕忙上前幫她拿行李。

我拖著行李箱，她拿著我的牌子乖乖地跟在身后。去宿舍的路上，我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，小小的人兒抱著大大的牌子，看起來(lái)逗逗的笨拙，哈哈，我忽然就想逗逗她。

我壞心眼兒地大步快走，她毫不猶豫地小跑跟上，一邊跑，一邊還一個(gè)勁兒地跟我道謝。

我定睛看著，心里那塊柔軟的地方似乎被什么東西觸碰到了，忽然有些不好意思。

那天我離開(kāi)得匆忙，連她是哪個(gè)系的都忘了問(wèn)。之后的日子里，我總是想起她。

再見(jiàn)面是一個(gè)月后社團(tuán)招新的時(shí)候，那天椰子到我所在的部門面試。面試過(guò)程中，她端正地坐在我的對(duì)面，言談得體，舉止大方，得到了大家的一致肯定，全票通過(guò)。樂(lè)得她雙腳蹦起。我心里莫名地歡欣，就像自己得到大家的認(rèn)可一樣。

想到接下來(lái)將有更多的機(jī)會(huì)跟椰子見(jiàn)面，心花怒放的同時(shí)，突然有一個(gè)想法也越來(lái)越強(qiáng)烈——我要向她告白！

為此我精心策劃了很久，表白的方案更是準(zhǔn)備了好幾套。

令我沒(méi)想到的是，最終我并沒(méi)有用到那些方案。告白的那天，我沒(méi)有同學(xué)的助威，也沒(méi)有香檳和玫瑰，有的只是四下無(wú)人的街道，恰到好處的氣氛，一個(gè)熱乎乎的煎餅果子和一個(gè)帶著些大醬味兒的吻。

很久很久以后，我問(wèn)椰子：“當(dāng)初為什么那么干脆地接受我的告白？”

她得意揚(yáng)揚(yáng)地回答：“在愛(ài)情這件事上，我的直覺(jué)向來(lái)很準(zhǔn)。”

3

如果不是知道自己是椰子的初戀，我可能真的會(huì)因?yàn)樗禽p描淡寫(xiě)的口吻而忽略她藏在眼底的失措與深情。

她連戀愛(ài)經(jīng)歷都沒(méi)有，又何談準(zhǔn)確的愛(ài)情直覺(jué)？

她其實(shí)不是相信她的愛(ài)情直覺(jué)，只是相信我。

和她在一起之后，我發(fā)現(xiàn)我們竟有許多相同點(diǎn)。

對(duì)于書(shū)籍的選擇，她的口味與我有近百分之八十的重合，對(duì)于菜品的挑選，她的偏好與我約有百分之五十的一致。而對(duì)于愛(ài)情的堅(jiān)持，我們更是如出一轍。即便如今我們已經(jīng)分開(kāi)很久，有些往事，每每想起還是會(huì)有幾分溫柔的暖意襲來(lái)。

對(duì)于“好的愛(ài)情是什么樣子”，我的理解是：在一起的兩個(gè)人，既相互依賴，又彼此獨(dú)立，做事情的頻率和步調(diào)能夠保持一致。兩個(gè)人在一起哪怕沉默著，也不感到尷尬，即便只是做一些尋常的小事，也覺(jué)得興味盎然，那就是很好的愛(ài)情了——因?yàn)槿绻呛妥约翰粣?ài)的人在一起，無(wú)論做什么事都會(huì)感到乏善可陳。

現(xiàn)在回想起來(lái)，生于南方、長(zhǎng)于南方，喜好甜食、注重護(hù)膚的她，恐怕并不那么愛(ài)吃辛辣的食物；喜愛(ài)動(dòng)漫的她，應(yīng)該也并不那么愛(ài)看盡是文字的文學(xué)著作。

她壓根兒不喜歡那些。那些我所以為的“相同點(diǎn)”的背后，是她因?yàn)橄矚g我而做出的妥協(xié)。

4

如果能早點(diǎn)想到這些，我是無(wú)論如何也不會(huì)同意和椰子分手的。

我自小就體質(zhì)弱，上大學(xué)期間，因?yàn)楦改甘侵嗅t(yī)，我常常會(huì)收到他們寄來(lái)給我調(diào)理身體的中藥。

我總不愿意喝難喝的中藥，所以對(duì)于他們寄來(lái)的包裹，我都不拆開(kāi)就直接堆在宿舍的某個(gè)角落。

那時(shí)候，椰子為了讓我喝中藥，還特地打電話跟她媽媽學(xué)習(xí)煲湯。

她說(shuō)自己是南方人，在煲湯這件事上有天賦——可事實(shí)上，她為了學(xué)會(huì)煲湯，手被燙出很多泡。

大四的時(shí)候，早上七點(diǎn)我就要乘地鐵去實(shí)習(xí)單位。

為了讓我喝到熱的藥湯，她常常天不亮就開(kāi)始忙活，六點(diǎn)把湯送到我的宿舍，看我把湯喝到口送進(jìn)胃，才放心讓我離開(kāi)。儼然一個(gè)小大人！

畢業(yè)離校后，我去了長(zhǎng)沙，而她留在北京，我們開(kāi)始了為期一年的異地戀。

那一年，我和椰子統(tǒng)共見(jiàn)面二十次，平均每次只有兩天時(shí)間待在一起。

我們不再是彼此人生中某些重要時(shí)刻的見(jiàn)證人，我缺席了她的畢業(yè)典禮，她錯(cuò)過(guò)了分享我做出工作成績(jī)時(shí)的喜悅。當(dāng)她在學(xué)校熬夜備考時(shí)，我正在拼命地加班，當(dāng)我在通宵趕做工作方案時(shí)，她則奔波在去實(shí)習(xí)的路上。我們聊天的次數(shù)越來(lái)越少，對(duì)話也越來(lái)越短，后來(lái)，每天一次的通話似乎也成了彼此的負(fù)擔(dān)。

就這樣掙扎了一年，終于熬到她畢業(yè)。

生活似乎從不缺少戲劇性的陰錯(cuò)陽(yáng)差，就在椰子興奮地告訴我她將要到長(zhǎng)沙工作，我們終于可以結(jié)束漫長(zhǎng)的異地戀的時(shí)候，公司的一紙調(diào)令將我調(diào)回了北京總部，并且要求我年底之前報(bào)到。

還記得那天，我在電話里沮喪而忐忑地告訴她這個(gè)消息，那頭的她沉默良久之后，嘆了口氣，只說(shuō)了句“我知道了”，就掛斷了電話。

分手是她提的，她說(shuō)不想再耽誤彼此。

我很想挽留，卻不知該如何開(kāi)口。

分手后將近一年的時(shí)間里，我們沒(méi)再通過(guò)電話，彼此默契地將關(guān)系退回到朋友圈的“點(diǎn)贊之交”，節(jié)日的時(shí)候也只是通過(guò)微信或者短信互道祝福。

我不是沒(méi)有想過(guò)開(kāi)始新的戀情，只是，無(wú)論眼前坐著多么優(yōu)秀的女孩，我腦海里浮現(xiàn)的卻還是椰子傻笑的樣子。

愛(ài)情從來(lái)都不是招聘。愛(ài)情不需要百里挑一的人才，它只要兩個(gè)人在一起的時(shí)候，把對(duì)方放進(jìn)眼里，分開(kāi)的時(shí)候，把對(duì)方裝進(jìn)心里。

快到年底的時(shí)候，我們的生活逐漸被工作占據(jù)。

她更新朋友圈的頻率越來(lái)越低，更新的內(nèi)容也越來(lái)越少，到后來(lái)甚至演變成只談工作。

圣誕節(jié)那天，她更新的一條是：“離開(kāi)你我才知道世事艱險(xiǎn)，卻依舊相信事在人為?！?/p>

我看著這條朋友圈愣了很久，我不敢將自己代入，最后甚至連給她點(diǎn)贊的勇氣都沒(méi)有。

跨年那天她打來(lái)了電話，我們互相祝賀新年快樂(lè)，然后聊了很多瑣碎的事。她驕傲地告訴我，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了修電腦，修好的概率還很高。

“你還愛(ài)我嗎？”——“最近工作順心嗎？”

“我們還能重新開(kāi)始嗎？”——“年終獎(jiǎng)拿了多少??？”

“你愿意回到我身邊嗎？”——“叔叔阿姨身體還好嗎？”

口不對(duì)心地聊天，實(shí)在太折磨人。

零點(diǎn)整的時(shí)候，我被窗外燃起的禮花炸得心神一晃，一時(shí)沒(méi)控制住，在嘴邊繞了無(wú)數(shù)次的話終于問(wèn)出了口。

“椰子，你愿意回來(lái)嗎？”電話那頭，她沉默了很久，嘆了口氣，然后掛了電話。

聽(tīng)著電話掛斷的“嘟嘟”聲，我呆坐了很久。

眼睛久違地酸澀。

那天晚上，我連自己是什么時(shí)候睡著的都不知道。

第二天早晨拿起手機(jī)的時(shí)候，我看到上面有許多祝福短信。

身心俱疲的我本想隨便看看就關(guān)機(jī)睡覺(jué)，卻因?yàn)榭吹侥莻€(gè)早就爛熟于心的號(hào)碼而渾身一震。

短信的發(fā)送時(shí)間是凌晨三點(diǎn)多。

我閉著眼睛點(diǎn)開(kāi)：

“我們慢慢來(lái)，余生多指教?！?/p>

如果是在幾個(gè)星期以前，我想我會(huì)以“我認(rèn)為最心酸的愛(ài)情莫過(guò)于在無(wú)法負(fù)擔(dān)承諾的時(shí)候碰到了想要承諾一生的人”作為這篇文章的結(jié)尾。

而現(xiàn)在，我想換成這句話：

最美好的愛(ài)情也許是，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那么久，你回來(lái)了，我還在這里！

再無(wú)歲月可回頭

你要記得，你的人生曾有過(guò)一場(chǎng)盛宴。

在那里，所有的心靈都敞開(kāi)，所有的美酒都溢出來(lái)。那是最好的時(shí)代。

1

我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，這些年來(lái)一直不喜歡那些愛(ài)“灑狗血”的青春愛(ài)情影片。

因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活里，大多數(shù)人的青春，并不像影片里所呈現(xiàn)的那樣或浪漫或精彩。

所以那天當(dāng)六六說(shuō)她要給我講一個(gè)故事的時(shí)候，我心里頗有些不屑。

你有故事，他有故事，誰(shuí)沒(méi)有故事呢？

雖然心里這樣想，但我不敢直說(shuō)。因?yàn)檠矍暗牧?，剛剛參加了她曾?jīng)的閨密的婚禮，還見(jiàn)到了那個(gè)曾令她柔腸百結(jié)的人。

我說(shuō)：“你講吧，我聽(tīng)著呢。”六六一面盯著茶幾，一面揪住了我的頭發(fā)，說(shuō)：“你今天要敢睡著，我讓你以后都睡不了覺(jué)。”

就這樣，我只好老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)她絮叨了一個(gè)很長(zhǎng)的故事。

2

六六沒(méi)有想到，自己這輩子還能再遇到他。

兩周前，六六收到一份請(qǐng)柬，那居然是沈晴的婚禮請(qǐng)柬。

沈晴是六六在高中時(shí)代的閨密，當(dāng)年她倆的這段友情結(jié)束得不太美好，到如今已經(jīng)許久未見(jiàn)。在六六看來(lái)，眼前這封請(qǐng)柬，倒更像是一封準(zhǔn)備了數(shù)年的戰(zhàn)書(shū)。

“那你還要去嗎？”六六的室友問(wèn)她。

“當(dāng)然要去了！不然豈不顯得我過(guò)得沒(méi)她好，不敢見(jiàn)她嗎？”六六一邊冷笑著，一邊穿上了“恨天高”，還抹了自己已經(jīng)很久沒(méi)用過(guò)的正紅色口紅，儼然《小時(shí)代》里那個(gè)高貴冷艷的顧里。

事實(shí)上，大約在出門兩小時(shí)之后她才意識(shí)到，今天得多感謝上帝讓她做好了充分的戰(zhàn)前準(zhǔn)備。

六六確實(shí)沒(méi)想到居然能在那里遇到他，在那個(gè)她以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)的男人出現(xiàn)在視線里的一瞬間，她的腦袋蒙成了一團(tuán)糨糊。

傅念——那個(gè)男人！盡管是如此突如其來(lái)的碰面，他卻沒(méi)有顯出一絲慌亂，云淡風(fēng)輕的神色一如當(dāng)年。

他若無(wú)其事地跟六六打了招呼，又漫不經(jīng)心地上下打量她，然后恰到好處地笑道：“你，變漂亮了?！甭N起的嘴角一如既往。

“你倒是一點(diǎn)都沒(méi)變?！绷ψ屪约罕３制届o，然后略略掃了一眼傅念女伴那隨著呼吸上下起伏的豐滿的胸部，頓了頓又補(bǔ)了一句，“審美也是?！闭f(shuō)完，莞爾一笑，舉杯齊眉，沖傅念點(diǎn)點(diǎn)頭，竭力挺起胸部，緩緩地移步進(jìn)賓客群里，偷偷地噓出一口長(zhǎng)氣！

六六記得很清楚，當(dāng)年傅念拒絕自己的表白的時(shí)候，和今天一樣風(fēng)度翩翩。但他拒絕的理由低俗不堪：“對(duì)不起，我喜歡胸大的女生?！?/p>

傅念轉(zhuǎn)學(xué)到六六所在的學(xué)校的時(shí)候，她剛剛上高三。

新來(lái)的轉(zhuǎn)校生一般都是內(nèi)向、安靜的，傅念也是如此。即便已經(jīng)和六六同桌三周有余，也沒(méi)怎么跟她說(shuō)過(guò)話。

和一群滿臉青春痘的男生相比，傅念白凈的皮膚和清秀的五官則更像一股亂石中的清流，擾亂了六六的心湖。

其實(shí)從一開(kāi)始六六就知道，她和傅念并不是初相識(shí)。

六六小時(shí)候曾和傅念在同一家幼兒園上學(xué)，那時(shí)候他總是護(hù)著她，托他的福，鎮(zhèn)上同齡的孩子們，誰(shuí)也不敢欺負(fù)六六。

“我沒(méi)爸，他沒(méi)媽，我倆天生一對(duì)。可是突然有一天，他就不見(jiàn)了。”六六喃喃地說(shuō)。

聽(tīng)街坊們說(shuō)，是傅念的母親接走了他，在這之后的十幾年里，六六再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)關(guān)于他的任何消息。

說(shuō)實(shí)話，傅念走了以后，六六可是獨(dú)自神傷了好一陣子的。

多年后重逢，六六一眼就認(rèn)出了他。她表面波瀾不驚，心中卻百感交集，她覺(jué)得一定是自己許愿時(shí)被上帝聽(tīng)到了，所以將帥帥的傅念送還給了她。

可故事戲劇性的轉(zhuǎn)折就在于，傅念并沒(méi)有認(rèn)出六六。而且無(wú)論六六怎樣暗示，他始終無(wú)動(dòng)于衷。

“我不可能認(rèn)錯(cuò)人的，他右耳朵后邊的疤是我弄的！”有一天六六一邊胡吃海塞，一邊跟自己的男閨密卓凡抱怨道。

在傅念轉(zhuǎn)來(lái)之前，卓凡是六六的同桌，對(duì)于自己的座位被傅念搶走，卓凡很不滿意，以至于那時(shí)候他經(jīng)常在六六跟前說(shuō)傅念的壞話。同時(shí)，還不忘抱怨自己的現(xiàn)任同桌沈晴是個(gè)“母老虎”，每當(dāng)這時(shí)，沈晴就會(huì)一邊嘲笑卓凡的小心眼兒，一邊對(duì)他“飽以老拳”。

現(xiàn)在想想，很多事也許從一開(kāi)始就有了結(jié)局。

傅念的轉(zhuǎn)學(xué)適應(yīng)期長(zhǎng)得讓六六有些不適應(yīng)。

做同桌三周以來(lái)，傅念和六六的對(duì)話不外乎“早上好！”“嗯，早上好！”“借下你的××好嗎？”“嗯，好的！”這對(duì)于以前和卓凡從早到晚聊個(gè)不停的六六來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種折磨。

事實(shí)證明，白天胡思亂想，晚上就別想睡好。

“你睡了嗎，六？”沈晴突然開(kāi)口問(wèn)她。

“沒(méi)呢，你怎么還不睡？”六六很好奇是什么重要的事情能讓向來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺的沈晴失眠。

沈晴輕輕鉆進(jìn)六六的被窩握住了她的手，六六發(fā)現(xiàn)沈晴的手心黏黏的全是汗。

“六六，你有沒(méi)有喜歡的人？”沈晴忽然問(wèn)。

六六很認(rèn)真地想了想，除了傅念，她發(fā)現(xiàn)自己的感情生活一片貧瘠，簡(jiǎn)直不像個(gè)花季少女：“好像沒(méi)有?！?/p>

沈晴嘻嘻地笑了笑：“我就知道！”六六無(wú)言以對(duì)。

“你笑個(gè)屁啊，你有嗎？”女生的秘密是用來(lái)交換的，六六深信這一鐵律。沒(méi)想到沈晴不買賬，早就睡死過(guò)去了。

第二天一早，沈晴說(shuō)自己痛經(jīng)，請(qǐng)六六幫她請(qǐng)假。六六替沈晴請(qǐng)假也不是一兩次了，那天又是周六，所以老師很爽快地準(zhǔn)了假。

可是奇怪的是，那天卓凡居然也沒(méi)來(lái)學(xué)校。

沒(méi)了卓凡和沈晴，六六感到很無(wú)聊。

整個(gè)上午她只認(rèn)真聽(tīng)了三節(jié)課，其余的時(shí)間不是在紙上亂寫(xiě)亂畫(huà)，就是大腦一片空白。

最后一堂課的下課鈴剛剛響過(guò)，六六就收拾書(shū)包跑向宿舍。

可正要推門進(jìn)去的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)門是鎖著的。沈晴不在寢室。

她掏出鑰匙開(kāi)了門，沈晴的被褥疊得很整齊，手機(jī)在充電，桌子上放著一張留言條：

“六六：我有重要的事出門，下午會(huì)回來(lái)的，給我留門。”

六六有些生氣，她猜卓凡一定是和沈晴在一起。這倆人居然背著自己跑出去玩，真是太不夠哥們兒了！等他們回來(lái)，她要狠狠地罵他們一頓。

六六決定先填飽肚子再說(shuō)，于是一路嘀嘀咕咕著跑去了食堂。

學(xué)校食堂的伙食不賴，種類也不少。

就在六六打了飯坐在角落里埋頭扒飯的間隙，她偶然抬頭看到了傅念。

他不是住校生，怎么也來(lái)食堂吃飯？正這樣想著，就看到傅念端著盤(pán)子朝自己走了過(guò)來(lái)。

六六心里緊張得要死，只見(jiàn)傅念對(duì)她笑了笑，在她的對(duì)面坐了下來(lái)。

她不想搭訕，傅念也不說(shuō)話，兩個(gè)人都恨不得把臉全埋進(jìn)飯盤(pán)里。

可六六還是忍不住偷瞄他，傅念側(cè)臉的線條很柔和，看起來(lái)很舒服，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，在眼瞼下投射了一片陰影。而且比起六六的狼吞虎咽，他的吃相好看多了。

“呃，六六，你知不知道沈晴去哪里了？”傅念突然搭話驚醒了胡思亂想中的六六，她慌亂地掩飾自己的尷尬，心里有些酸溜溜地想“居然想著沈晴，你和她很熟嗎”，嘴上卻還是溫柔地回答：“我也不知道，她只讓我?guī)兔φ?qǐng)假而已。”

正想著該怎么跟傅念聊下去，六六的手機(jī)鈴聲大作，她掏出手機(jī)看了看，是一個(gè)陌生的號(hào)碼，猶豫了一下，對(duì)傅念報(bào)以一個(gè)不好意思的笑容，就摁下了接聽(tīng)鍵。

“你是？”六六問(wèn)道。

良久，那邊才傳來(lái)一個(gè)女生的聲音，是沈晴。

“你在哪兒？你是不是和卓凡在一起？”六六忍不住提高了聲調(diào)。

“今天下午五點(diǎn)，到‘八號(hào)公館’，有好東西送你！”沈晴的大嗓門讓遠(yuǎn)在桌子另一邊的傅念都聽(tīng)到了。

六六有點(diǎn)蒙，還沒(méi)來(lái)得及多問(wèn)，沈晴已掛斷了電話。

放下電話，六六看到傅念正似笑非笑地望著自己，她心里有些發(fā)毛。

六六疑惑了，沈晴在生自己的氣？那不可能，自己又沒(méi)有惹她，她沒(méi)理由生自己的氣啊。

吃完自己盤(pán)子里的最后一口米飯，六六用手背抹了抹嘴角，起身準(zhǔn)備離開(kāi)?！案的?，你先吃著，我回宿舍了?！备的钔α诵Γ骸耙黄鹱甙?，我吃完了?！绷读算?，沒(méi)容她反應(yīng)，傅念就提起她的背包，徑直往門口走。

六六就這么被傅念拽出了食堂，剛回過(guò)神來(lái)，她從傅念手里一把奪過(guò)背包，說(shuō)：“還是我自己來(lái)吧！”春天的風(fēng)總是格外大些，傅念正要順手幫她捋捋耳邊吹散的一縷頭發(fā)，被六六尷尬地躲開(kāi)了，她只想快點(diǎn)離開(kāi)。“你回去吧，到宿舍了，我先走了?！?/p>

沒(méi)給傅念說(shuō)話的機(jī)會(huì)，六六就跑開(kāi)了。到宿舍后她伸著脖子從窗戶往樓下看。傅念還在樓下，見(jiàn)她探出頭來(lái)，跟她揮了揮手才離開(kāi)。

六六感到渾身無(wú)力，她把自己丟在床上，腦子里有些亂。

天哪！他這是不是對(duì)我有意思??？這樣想的時(shí)候，六六有些雀躍。

從夢(mèng)里驚醒的時(shí)候，已經(jīng)是下午四點(diǎn)半了。想到今天沈晴故作神秘的語(yǔ)氣，她慌忙換了一套衣服，跑出校門打了個(gè)車直奔“八號(hào)公館”。

“八號(hào)公館”是一家很有名的KTV，六六聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

下車時(shí)已經(jīng)是五點(diǎn)二十分了，這時(shí)候六六才想起自己不知道包廂號(hào)，掏出手機(jī)翻查到中午和沈晴的通話記錄，回?fù)苓^(guò)去，那邊卻一直無(wú)法接通。她只好掛斷電話，攏攏腦后的頭發(fā)，暈頭轉(zhuǎn)向地朝“八號(hào)公館”走去。

哪知道她剛進(jìn)門就看到了卓凡。

“你搞什么鬼？”六六揪住卓凡的耳朵拷問(wèn)道。

卓凡諂笑著對(duì)六六說(shuō)：“你可遲到了啊，大家都到齊了，就等你呢！”“大家？”

進(jìn)了包間，六六看到很多熟悉的面孔，正中的是沈晴、毛毛，還有班上的幾個(gè)同學(xué)，最邊上坐著的人看到六六進(jìn)來(lái)抬頭對(duì)著她笑了笑，她有些發(fā)怔，居然是傅念！

六六腦子里一時(shí)間閃過(guò)許多念頭：是沈晴叫他來(lái)的？他們倆什么時(shí)候變得這么要好了？還是說(shuō)，傅念只是以普通同學(xué)的身份出席的？

卓凡看六六愣神，笑著對(duì)她說(shuō)：“還沒(méi)喝酒呢，你怎么就醉了？傻站著干什么？坐坐坐！”由著卓凡拉著自己坐下，六六看到沙發(fā)邊上擺著兩束花，一束紅玫瑰，一束藍(lán)色妖姬。

“人都到齊了吧？咱們開(kāi)始吧！”卓凡數(shù)了數(shù)人，然后“咔嗒”一聲關(guān)了燈，“來(lái)，預(yù)備，開(kāi)始！”

“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)……”

就在六六怔怔地聽(tīng)著大家為自己唱生日歌的時(shí)候，沈晴不知從哪里端來(lái)了蛋糕，六六感覺(jué)自己的大腦有點(diǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)困難。

她一下子明白了沈晴和卓凡逃課的原因，連她自己都忘了今天是自己的生日，他們居然記得。想到這里，六六突然鼻子一酸，差點(diǎn)就掉了眼淚。

她偷瞄了傅念一眼，然后吹滅了蠟燭，許了一個(gè)愿。

許完愿，六六舉起酒杯笑著對(duì)沈晴說(shuō)：“今天我遲到了，很不好意思，我自罰三杯好不好？”

可是沈晴沒(méi)有笑。她抬眼看了看六六，然后拿起水果刀沉默著將蛋糕切成了十六份。六六看著沈晴這一系列的舉動(dòng)，感到有些疑惑。

端起蛋糕才吃了一口，就看到沈晴在門外對(duì)著自己招手，六六放下盤(pán)子跟著沈晴來(lái)到洗手間。

沈晴站在鏡子前，半晌沒(méi)有出聲。六六感覺(jué)氣氛有點(diǎn)尷尬，想要張口卻又不知道該說(shuō)什么。

就在這時(shí)，沈晴忽然開(kāi)口了：“你知道我今天去干嗎了嗎？”六六遲疑了一下，搖搖頭。沈晴將聲調(diào)提高了一些：“我和卓凡一起逃了一早上的課，給你安排這出驚喜?！绷行┎恢?，不知道該作何反應(yīng)。沈晴又說(shuō)：“中午我和他吃飯的時(shí)候，試探著問(wèn)他喜歡誰(shuí)?！?/p>

六六有種不好的預(yù)感，沈晴很激動(dòng)，她始終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“他告訴我，他喜歡的人是你。而且今天，他要向你表白。”六六怔住了，沈晴接著說(shuō)，“我喜歡的人喜歡我最好的姐妹，是嗎？”鏡子里沈晴的五官有些扭曲。六六覺(jué)得自己很無(wú)辜，對(duì)于這樣的質(zhì)問(wèn)，她感到不舒服。

一時(shí)間她們都沒(méi)有說(shuō)話，通過(guò)鏡子對(duì)視著。

又過(guò)了半晌，沈晴打開(kāi)水龍頭沖洗自己的臉問(wèn)：“你喜歡他嗎？”

六六搖了搖頭。

“那你能不能告訴他，你不喜歡他，求你……”沈晴捂著臉，語(yǔ)氣有些哽咽。

六六于心不忍，她上前一步抱住沈晴，輕輕說(shuō)：“我會(huì)的，沈晴?！?/p>

可是六六只感覺(jué)自己渾身冰冷，這個(gè)擁抱沒(méi)有了往常的熱度。

沈晴擦掉眼淚，對(duì)著鏡子整理了頭發(fā)。六六看著她做完這一切，一句話也沒(méi)有說(shuō)。

走出洗手間的時(shí)候，沈晴本想像往常一樣輕輕地挽起六六的胳膊，可六六抽回了手臂。

沈晴停下了腳步，六六卻沒(méi)有停。

即便聽(tīng)到身后傳來(lái)沈晴的嘆息聲，她也沒(méi)有停。

進(jìn)到包間，沈晴沒(méi)有表現(xiàn)出任何異常，拿起麥克風(fēng)唱著她最愛(ài)唱的那幾首歌。其他人則坐在桌邊玩鬧、聊天。六六很自覺(jué)地坐到沙發(fā)的最邊上，希望能通過(guò)這種方式把自己的存在感降到最低。她看著沈晴，有一瞬間她覺(jué)得自己好像不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)人。她注意到沈晴的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)卓凡。

“問(wèn)世間情為何物？”六六這樣想著。

真希望這個(gè)聚會(huì)就這樣混過(guò)去，六六偷偷打量著卓凡，生怕他做出什么反常的舉動(dòng)。

可是該來(lái)的，總是要來(lái)的。

就在六六抱著僥幸心理以為聚會(huì)能夠安然度過(guò)的時(shí)候，卓凡突然拿起麥克風(fēng)，單膝跪地，對(duì)著六六大聲說(shuō)道：“我喜歡你很久了，我們交往吧！”話音剛落，整個(gè)包間都安靜了下來(lái)，音樂(lè)停了，沈晴的臉色一下子變得煞白，六六也被這突如其來(lái)的告白驚呆了，一時(shí)不知怎么辦才好。

包間里所有人的目光都集中到六六身上，她下意識(shí)地看向傅念，傅念也正望著她笑。

卓凡的眼睛閃著光，那眼神里藏著些許緊張，但更多的是勢(shì)在必得的篤定。

“我是真的沒(méi)喜歡過(guò)他嗎？”六六偷偷在心里問(wèn)自己。

下雨天他來(lái)接自己的時(shí)候，給自己送飯的時(shí)候，教她數(shù)學(xué)題的時(shí)候，在某個(gè)連她自己都沒(méi)意識(shí)到的瞬間，自己是不是也對(duì)他有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)心呢？

“有嗎？”“沒(méi)有嗎？”六六在心里反復(fù)地問(wèn)自己，卻找不到答案。

“沈晴怎么辦？”想到沈晴在洗手間里對(duì)自己說(shuō)的話。

六六心下一狠，一字一頓地吐出幾個(gè)字：“卓凡，你別這樣?！?/p>

六六看著卓凡眼睛里的光一點(diǎn)一點(diǎn)地暗淡下去，然后沮喪地低下了頭。

整個(gè)包廂陷入了難堪的沉默。

半晌，卓凡抬起頭，他難過(guò)地看著六六。

六六有些心軟，可是轉(zhuǎn)頭瞥見(jiàn)沈晴煞白的臉色，她只得別過(guò)頭，咬咬牙說(shuō)：“卓凡，我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)你，過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)有，以后也不會(huì)?！?/p>

卓凡咧開(kāi)一個(gè)比哭還難看的笑：“你喜歡的是他吧？”他伸手指向傅念。六六呼吸一滯：“你胡說(shuō)八道些什么？”

卓凡走了，沈晴見(jiàn)狀也急忙拿起卓凡的外套準(zhǔn)備跟出去。經(jīng)過(guò)六六身邊的時(shí)候，她頓了頓，輕輕說(shuō)了聲：“謝謝你！”

六六沒(méi)說(shuō)話。

幾乎是在一瞬間，偌大的包廂里就只剩下傅念和六六。

那天，是傅念送六六回的家，為此六六還一度暗自欣喜，猜測(cè)著自己在傅念心里的位置。

“你就那么喜歡他？”我問(wèn)六六。

六六偏著頭想了想說(shuō)：“特別喜歡?！?/p>

“好吧，后來(lái)呢？”我?guī)退沽吮啤?/p>

“后來(lái)??？我向他告白，但被他拒絕了?！?/p>

再后來(lái)，因?yàn)榇蠹叶济τ趶?fù)習(xí)功課，日子就這么平靜下來(lái)。

那次聚會(huì)之后，沈晴和六六仿佛商量好了似的，彼此沒(méi)再和對(duì)方說(shuō)過(guò)一句話。

等六六意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，她已經(jīng)有三四天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沈晴。

那時(shí)高考已經(jīng)在眼前，大家都沉浸在為高考沖刺的瘋狂里，蒸籠一樣的教室里試卷在漫天飛舞，多的是奮筆疾書(shū)、埋頭苦讀的人，校園里不時(shí)傳來(lái)有人暈倒的消息。

在這樣緊張的氛圍里，六六已無(wú)暇查探沈晴的去向。

直到那一天，一個(gè)爆炸性的消息在學(xué)校里蔓延開(kāi)來(lái)——

沈晴懷孕了！

比這個(gè)消息更加勁爆的是，讓沈晴懷孕的人，居然是傅念！

六六親眼看到傅念和沈晴的家長(zhǎng)被叫到了學(xué)校。

回到宿舍，六六攔住了已經(jīng)收拾好行李，正要離開(kāi)的沈晴。

“怎么回事？”

沈晴沉默了一會(huì)兒，冷冷地說(shuō)：“能有什么事？就是你聽(tīng)到的看到的這些事啊?！?/p>

“傅念不是那樣的人。你為什么要這樣做？是因?yàn)槲覇?？你已?jīng)讓我失去了卓凡，難道你還要?dú)Я烁的顔?？”六六被沈晴無(wú)所謂的態(tài)度激怒了，她氣得身子發(fā)抖。

“你憑什么說(shuō)傅念不是那樣的人？你跟他很熟嗎？你以為你是他的誰(shuí)？卓凡不該喜歡上你的，你不但毀了他，還毀了我！”沈晴的話像刀片一樣飛來(lái)，飛進(jìn)了六六的耳朵，更扎在了六六的心上，那一刻，她的心很痛。

她看著沈晴頭也不回地走了出去，她說(shuō)不出話來(lái)，耳邊只有沈晴的高跟鞋敲擊地面的聲音漸行漸遠(yuǎn)。

分離本是常事。只是六六沒(méi)有想到，她與沈晴的分離竟是這般情形。

至今六六仍記得開(kāi)學(xué)時(shí)沈晴朝自己伸出手說(shuō)：“你好，我叫沈晴，希望可以和你做朋友。”也許在這段友情里，自己從一開(kāi)始就是被動(dòng)的一方。

“你知道那幾年我特別喜歡哪段話嗎？”六六一邊喝酒，一邊問(wèn)我。

“哪段話？”我有點(diǎn)好奇，因?yàn)槲矣浀盟遣粣?ài)看書(shū)的。

“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天飄浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還要渺小的存在。你并不知道生活在什么時(shí)候突然改變方向，陷入墨水一般濃稠的黑暗里去。你被失望拖進(jìn)深淵，你被疾病拉進(jìn)墳?zāi)梗惚淮煺圹`踏得體無(wú)完膚，你被嘲笑，被諷刺，被討厭，被怨恨，被放棄。但是我們總在內(nèi)心里保留著希望，保留著不甘心放棄跳動(dòng)的心。我們依然在大大的絕望里小小地努力著。這種不想放棄的心情，它們變成無(wú)邊黑暗的小小星辰。我們都是小小的星辰?！?/p>

“你少看點(diǎn)郭敬明吧！”

3

再次見(jiàn)到傅念，六六并沒(méi)有她預(yù)想中那般忐忑，相反，除了些許的不服輸，她的內(nèi)心已經(jīng)沒(méi)有太多波瀾，這讓六六自己都有點(diǎn)驚訝。

席間，新郎、新娘來(lái)敬酒，沈晴看到六六的時(shí)候，眼中透著驚喜：“你真的來(lái)了！”

六六笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沈晴接著說(shuō)：“我就跟卓凡說(shuō)你不會(huì)那么小心眼兒的嘛，叫他給你請(qǐng)柬他還扭扭捏捏的，真是……”

卓凡撓了撓頭，笑著說(shuō)：“還是六六大度，是我以小人之心度君子之腹了。來(lái)來(lái)來(lái)，喝酒、喝酒，這杯我敬你！”說(shuō)著，他端起酒杯一飲而盡。

六六看著兩人恩愛(ài)的樣子，忽然覺(jué)得自己多年的心結(jié)解開(kāi)了，她也端起一杯酒說(shuō)：“那就恭敬不如從命了。”一口氣飲盡杯中酒，從沒(méi)喝過(guò)白酒的六六辣得嗓子生疼。

沈晴原本還想對(duì)六六說(shuō)些什么，可礙于還有諸多賓客需要招待，不好再多作停留，只得移步別桌，離開(kāi)前她還特地囑咐六六在婚禮結(jié)束后等著自己，六六笑著答應(yīng)了。

婚禮結(jié)束后，六六沒(méi)有遵守與沈晴的約定，而是隨著鬧哄哄的人群跑了出來(lái)。

在回家的計(jì)程車上，她感到前所未有的輕松。

“你這還真是部灑滿狗血的青春片！”我的語(yǔ)氣中透出幾分抱怨的情緒。

六六猛地坐直身體，望著我嚴(yán)肅地說(shuō)：“瞎說(shuō)什么呢？青春片講的是過(guò)去的事！老娘才剛滿十八歲！”說(shuō)完她自己也笑起來(lái)。

“我能把你的故事寫(xiě)進(jìn)書(shū)稿不？”提筆的前一天，我和六六通了電話，她大方地說(shuō)：“隨便啦，記得把我寫(xiě)得再矜持些哦！”

事實(shí)上，無(wú)論是年少時(shí)的糾纏，還是多年后的釋然，都是青春。

我之所以記下這個(gè)故事，是想告訴所有正青春的人，你們要暢快地過(guò)，痛快地活。

你要記得，你的人生曾有過(guò)一場(chǎng)盛宴。

在那里，所有的心靈都敞開(kāi)，所有的美酒都溢出來(lái)。那是最好的時(shí)代。

我們都窮過(guò)，卻還努力愛(ài)著

“你的蓋世英雄回來(lái)了?！?/p>

1

阿金和胡子剛在一起的時(shí)候，正趕上大家寫(xiě)畢業(yè)論文和答辯的時(shí)期，那時(shí)候大家都忙瘋了，連“脫單的人得請(qǐng)大家吃飯”的老規(guī)矩，都被大家忘得一干二凈。

那天，難得發(fā)條動(dòng)態(tài)的胡子不知事前憋了多久，才憋出一句“從今天開(kāi)始，你就是我的全世界”，還配了張阿金的自拍，放在他的QQ空間里。底下的評(píng)論里是一大片的吃驚，大家紛紛驚呼，說(shuō)胡子是走了狗屎運(yùn)。

阿金是什么人哪！那是中文系出了名的大才女啊，那一頭黑色長(zhǎng)直發(fā)不知撩撥了多少男生的心。胡子是什么人哪！那是工程學(xué)院出了名的悶騷男啊，哪個(gè)哥們兒不知道他是出了名的看似寡言少語(yǔ)，實(shí)則風(fēng)騷浪漫！

有兄弟笑罵：“一眾哥們兒忙著寫(xiě)畢業(yè)論文，你居然趁機(jī)脫單，真不仗義?！币灿信笥褎癜⒔穑骸澳惘偫玻縿e人大四都忙著分手，你現(xiàn)在和他在一起，是不是腦子壞掉了？”

胡子聽(tīng)見(jiàn)這些話，還和往常一樣只是笑笑，然后把蒜薹炒肉里為數(shù)不多的幾根肉絲都夾到阿金的碗里。

阿金斜眼瞄著笑得傻呵呵的胡子，覺(jué)得自己可能真的中邪了，但還是扒拉著碗里的飯菜，吃得很香。

2

胡子認(rèn)識(shí)阿金，并不是最近的事。

早在大二的時(shí)候，胡子就知道阿金了，因?yàn)榘⒔鹗潜姸嗄猩哪恐械呐瘛?/p>

但阿金認(rèn)識(shí)胡子的過(guò)程，卻有些戲劇化。

那時(shí)候阿金在校外給人做家教，家教結(jié)束后她總是一個(gè)人乘公交車回學(xué)校，從公交車站走到學(xué)校門口要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗巷子。那晚阿金的運(yùn)氣很差，沒(méi)走完巷子的一半就遇上了兩個(gè)醉鬼。

月黑風(fēng)高巷子長(zhǎng)，兩個(gè)醉鬼看阿金孤身一人，便起了壞心思，僵持中阿金被逼到墻角，她大聲呼救，卻遲遲未見(jiàn)英雄來(lái)救。

正當(dāng)阿金近乎絕望的時(shí)候，她看見(jiàn)巷子通向?qū)W校的那頭走過(guò)來(lái)一個(gè)人，那人背對(duì)著光，看不清模樣。只聽(tīng)他中氣十足地大吼了一聲就朝自己沖了過(guò)來(lái)，嚇得兩個(gè)醉鬼慌不擇路地拔腿就跑。

英雄嚇跑了壞蛋，把阿金安全地送到了宿舍樓下，臨別還不忘買了牛奶給她壓驚，甚是體貼、周到。

這位英雄不是別人，正是胡子。那晚胡子從網(wǎng)吧出來(lái)，路過(guò)巷口時(shí)正好聽(tīng)見(jiàn)阿金在大聲呼救，他腦袋一熱就沖了過(guò)去，不承想竟誤打誤撞成了女神的救命恩人，還俘獲了女神芳心。

他倆確定情侶關(guān)系的過(guò)程也很簡(jiǎn)單，沒(méi)有豪車、鉆戒，也沒(méi)有蠟燭、玫瑰，一頓火鍋既是感恩席，又是定情宴。

之后大家問(wèn)起阿金怎么會(huì)看上胡子，阿金笑了笑說(shuō)：“他可是我的蓋世英雄啊。”

3

大四學(xué)生是沒(méi)有太多悠閑日子的，他們需要整日抱著厚厚的簡(jiǎn)歷穿梭在各個(gè)招聘會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，必須至少拿下一份合同才能安心地畢業(yè)。

阿金憑借平時(shí)在網(wǎng)上寫(xiě)東西積累的經(jīng)驗(yàn)，在一場(chǎng)時(shí)尚媒體編輯的應(yīng)聘中殺出重圍，工作地點(diǎn)在北京。胡子則面臨兩個(gè)選擇：一是去北京做月收入僅三千的設(shè)計(jì)部職員，但那里有阿金；二是去南京做工程師，月薪是北京那份工作收入的兩倍，但要與阿金異地。

大家都勸他們，年輕的時(shí)候分開(kāi)一陣子沒(méi)什么，總要先解決溫飽?？珊硬豢希f(shuō)是熱戀期都還沒(méi)過(guò)，無(wú)論如何不舍得分開(kāi)。

提著兩大箱行李，他倆手拉著手堅(jiān)定地踏上了北上的列車。

初到北京，無(wú)親無(wú)友，胡子和阿金翻遍身上所有的口袋，湊了一千來(lái)塊錢，拖著行李箱在北京輾轉(zhuǎn)走過(guò)十幾條馬路，最終決定在胡子所在的公司附近租個(gè)地下室。那間屋子在地下第三層，至多十平方米大小，洗手間是公用的，每月要收取650塊錢的租金，并且需要“押一付一”，唯一的優(yōu)點(diǎn)大概就是離胡子的公司很近，步行上班只需不到二十分鐘，如此便能省下一部分交通費(fèi)。

地下室的居住條件是艱苦的。不僅房屋隔音效果差，而且里面的濕氣很重，洗好的衣物很難自然風(fēng)干，被褥也常常散發(fā)出一股霉味，住在里面的人很難及時(shí)察覺(jué)外邊的天氣狀況。胡子剛開(kāi)始上班的時(shí)候，就有過(guò)因?yàn)闆](méi)有穿對(duì)衣服需要跑回去更換而差點(diǎn)遲到的經(jīng)歷。阿金是個(gè)愛(ài)干凈的姑娘，為了盡量少去地下室里臟臭逼仄的公共洗手間，她只得每天下班的時(shí)候?qū)ｉT去一次公司的洗手間，回到家堅(jiān)持不喝水，直到第二天上班。

阿金所在的公司是一家時(shí)尚媒體，同事們用的包和化妝品都比較高檔，有時(shí)候她們買一支口紅的花費(fèi)甚至夠得上阿金的一整套職業(yè)裝。這一切胡子都看在眼里，也正是在那段日子里他學(xué)會(huì)了抽煙，他買不起什么好煙，而且每次抽煙都只敢抽一半，剩下一半留著下次再抽。有時(shí)候阿金半夜醒來(lái)，就看到胡子背對(duì)著自己坐在門邊，手中的煙頭忽明忽滅。這時(shí)候，阿金就會(huì)從背后摟著他，輕聲安慰：“雖然我們現(xiàn)在什么都沒(méi)有，但是沒(méi)關(guān)系，我還有你?！?/p>

4

上班的第一個(gè)月還在試用期，薪水低得可憐，阿金和胡子兩個(gè)人的工資加起來(lái)還不夠四千塊。

還記得第一次領(lǐng)工資的那天，胡子路過(guò)超市時(shí)特地給阿金買了一大袋她愛(ài)吃的零食，阿金特別高興，把那袋零食一股腦兒鋪在床上，興奮地跳起來(lái)抱住胡子，在他臉上狠狠地親了一口。她說(shuō)她舍不得一次吃完，原本只夠吃一周的量，她卻計(jì)劃著要吃一個(gè)月。

胡子站在床前看著阿金認(rèn)真盤(pán)算的樣子，鼻子忽然就有些發(fā)酸，他緊緊地抱住阿金放聲大哭，像個(gè)孩子。

阿金也抱著胡子，說(shuō)：“一切都會(huì)過(guò)去的?！?/p>

胡子擦干眼淚暗暗發(fā)誓，這輩子除了阿金他誰(shuí)也不娶。

阿金嚼著零食默默下決心，這輩子除了胡子她誰(shuí)也不嫁。

5

阿金和胡子在一起的第四年，胡子因?yàn)榍诿闵寺?、加了薪。而阿金的領(lǐng)導(dǎo)很看重她，說(shuō)她的文字很有靈氣，是做這一行的好料子，她的工作步入了正軌。他們的生活狀況較之前也有了很大的改善——倆人的月薪湊一湊已經(jīng)夠租一間好點(diǎn)的房，他們毫不猶豫地從地下室搬了出來(lái)。雖然新家的地理位置比較偏僻，但每月的獎(jiǎng)金和加班費(fèi)已經(jīng)足夠支付交通費(fèi)。

照理說(shuō)，他們的日子是越來(lái)越好了，卻不想這時(shí)候兩人竟有了分歧。

胡子的爸媽開(kāi)始催促他們：“快結(jié)婚吧，快生孫子吧，再抱不上孫子，我們都要急死了。”

胡子想遵從二老的意愿，盡快結(jié)婚然后回老家定居。而逐漸適應(yīng)了大都市的生活節(jié)奏、正處于事業(yè)上升期的阿金，則更傾向于留下來(lái)再奮斗幾年，過(guò)更好的生活。

阿金渴望在事業(yè)上力爭(zhēng)上游，她沒(méi)有錯(cuò)。

胡子想要平靜、安穩(wěn)的生活，他也沒(méi)有錯(cuò)。

是什么錯(cuò)了呢？誰(shuí)也不知道。

6

快過(guò)春節(jié)的時(shí)候，胡子辭了職。這是他離家?guī)啄陙?lái)第一次回家過(guò)年。要走的那天，阿金請(qǐng)假去送他。

胡子拉著來(lái)北京時(shí)用的那只行李箱，住在地下室的時(shí)候，它一度被拿來(lái)當(dāng)桌子用，箱體上因此留下的油漬，如今看來(lái)顯得格外刺眼。

“你怎么沒(méi)買一個(gè)新的?。窟@個(gè)也太丑了。”阿金盯著箱子沒(méi)有抬頭。

胡子用空著的一只手輕輕地拽了拽阿金的胳膊：“阿金……”

“近乎乞求的語(yǔ)氣，太卑微了?！卑⒔鹣?。

阿金抬頭望著胡子憔悴的滿是胡楂的臉，一根一根用力地掰開(kāi)他的手指：

“胡子，我們都和以前不一樣了?！?/p>

“胡子，是我對(duì)不起你。”

“胡子，你不是蓋世英雄，我也不是女神，我們都長(zhǎng)大了。”

“胡子，你要好好的?！?/p>

阿金流著眼淚，妝都花了，臉上留下黑黑的兩道印子，卻還在小聲地笑著。

胡子紅著眼眶，一步三回頭，最終還是被阿金推搡著上了火車。阿金本想等車開(kāi)動(dòng)以后再離開(kāi)，誰(shuí)知這時(shí)手機(jī)鈴聲卻突然響起，是公司要她回去加班，阿金不帶一絲猶豫地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

偌大的北京城人潮洶涌，這里的故事太多。對(duì)于生活在這里的人而言，哪一種相遇或別離都比不上上班路上不堵車、乘地鐵的時(shí)候有空座更讓人動(dòng)容了。

悲傷和告別是很費(fèi)時(shí)間的，在這座講究時(shí)間就是金錢的城市，把時(shí)間耗費(fèi)在那些事情上顯然太不劃算。

7

那一年除夕，阿金還是沒(méi)有回家過(guò)年。

夜里，阿金給自己下了盤(pán)餃子，身邊沒(méi)了胡子，她突然覺(jué)得那間屋子好大。

她放棄了守歲，早早地躺到床上，靜靜地看著窗外夜空中綻放的煙花，她不知道自己是什么時(shí)候睡著的。

大年初一早上阿金睡到自然醒，百無(wú)聊賴中她打開(kāi)電視，看著熒幕上的“春晚”錄播，卻滿腦子都是胡子。這臺(tái)電視機(jī)是她進(jìn)公司后第一次被評(píng)上“優(yōu)秀員工”的時(shí)候，胡子買來(lái)慶祝的，那時(shí)候正趕上商場(chǎng)打折，售價(jià)比平時(shí)便宜了一半。

阿金縮在沙發(fā)里，抱著胡子給她買的doge抱枕，她感覺(jué)暖氣似乎開(kāi)得還不夠，屋里有點(diǎn)冷。往常她抱怨冷的時(shí)候，胡子就會(huì)把她的腳抱在懷里，有時(shí)還使壞——撓她的腳心，直撓得她“咯咯”地笑到打嗝。

這樣想著，阿金取來(lái)胡子買的那床大大的雙人被，把自己緊緊地裹在里頭，窩在沙發(fā)里。伴著電視的聲音，她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)胡子回來(lái)了，還煲了她最愛(ài)喝的玉米排骨湯。

那天晚上，阿金是被一陣“乒乓”聲吵醒的，醒來(lái)后她發(fā)現(xiàn)自己竟然躺在了床上。

正當(dāng)她百思不得其解的時(shí)候，廚房里傳來(lái)一陣熟悉的“嗚嗚”聲，那是煲湯的陶瓷鍋發(fā)出的警報(bào)。

阿金突然就流下淚來(lái)，隨后又傻笑著掖了掖被角，安心地閉上了眼睛。她在等待著被她的王子喚醒，然后告訴她：“你的蓋世英雄回來(lái)了。”

喜歡、合適、在一起是三件不同的事

青春時(shí)期的戀愛(ài)就是那樣簡(jiǎn)單、純粹，沒(méi)有太多來(lái)自生計(jì)的壓力，也沒(méi)有太多關(guān)乎生存的煩惱。

就像歌里唱的那樣——那天陽(yáng)光不燥，微風(fēng)正好，你嘴角帶笑，說(shuō)要和我一起變老。

1

我第一次體會(huì)到喜歡一個(gè)人的感覺(jué)是在高三那年。

高二文理分科后，我和她成了同班同學(xué)。

我貪玩，不愛(ài)聽(tīng)課，喜歡寫(xiě)些不知所云的東西，學(xué)習(xí)成績(jī)不太好；而她是藝術(shù)生。

因?yàn)榘嘀魅伟磳W(xué)習(xí)成績(jī)排座位，我倆就坐了前后桌。

當(dāng)時(shí)靠窗的位置在班里最搶手，而后兩排只有她這一個(gè)女生。

她大大咧咧的，雖然之前和坐在后排的男生沒(méi)什么交集，但還是很快就和大家打成一片。

那時(shí)候我總覺(jué)得女生特麻煩，所以一開(kāi)始并不怎么和她搭話。外加我平日里常和一群狐朋狗友通宵泡網(wǎng)吧，所以白天大多數(shù)時(shí)間都在睡覺(jué)。

那天，在我剛剛結(jié)束在網(wǎng)吧的又一次包夜回到學(xué)校趴在課桌上睡得正香的時(shí)候，不知道是誰(shuí)拉開(kāi)了窗簾，我被猛然射進(jìn)的陽(yáng)光生生刺醒了。

我抬起頭剛要發(fā)作，卻無(wú)意間瞥見(jiàn)了她的后半個(gè)側(cè)臉。

她好像正在畫(huà)畫(huà)。如今我早已記不起那天老師講了什么課，卻清晰地記得陽(yáng)光下她臉上細(xì)細(xì)的絨毛和鬢角細(xì)碎的頭發(fā)，記得微風(fēng)拂動(dòng)下我心里癢癢的感覺(jué)。

那天以后，我的心里就多了個(gè)她。我常常不自覺(jué)地偷偷看她，我發(fā)現(xiàn)她總喜歡用同一個(gè)牌子的紙巾，所以去超市的時(shí)候，我就特地買了一條，每天在身上揣一包。

她平常愛(ài)扎個(gè)馬尾，頭發(fā)黑黑亮亮的，每當(dāng)有風(fēng)吹來(lái)，我就能聞到她頭上洗發(fā)水的香味兒。

在此之前，我從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)喜歡一個(gè)人的感覺(jué)，更別提去搭訕自己喜歡的人。

直到那次她因?yàn)榇蚍伭媳P(pán)而問(wèn)我借紙巾，我才跟她搭上話。

于我而言，那是一段忐忑又幸福的時(shí)光。

記得那時(shí)候我知道她生日將近，就為她精心挑選了一支鋼筆作為生日禮物，選的是她最喜歡的米黃色。

對(duì)于要在禮品盒里夾帶的紙條上寫(xiě)什么，我著實(shí)想了很久，最后鼓足勇氣寫(xiě)了句：“讓我喜歡你可以嗎？”

現(xiàn)在偶爾回想起那句話，我還是會(huì)感到有些難為情。

不過(guò)，想要喜歡一個(gè)人還去征求她的同意，得到想要的答案后興奮得睡不著覺(jué)的那種幸福感，此生怕是再也不會(huì)有了。

青春時(shí)期的戀愛(ài)就是那樣簡(jiǎn)單、純粹，沒(méi)有太多來(lái)自生計(jì)的壓力，也沒(méi)有太多關(guān)乎生存的煩惱。

就像歌里唱的那樣——那天陽(yáng)光不燥，微風(fēng)正好，你嘴角帶笑，說(shuō)要和我一起變老。

那時(shí)候的我們有大把的好時(shí)光，可以去放肆地喜歡一個(gè)人，有特別多的精力可以投擲在一個(gè)人的身上。

我們開(kāi)心是因?yàn)槟硞€(gè)人，難過(guò)也是因?yàn)檫@個(gè)人，好像要用盡所有力氣去愛(ài)。

那時(shí)候她特別喜歡吃“大大”泡泡糖，她能吹出很大的泡泡，她總愛(ài)一次性買很多塊兒，然后分給我一半。

我舍不得吃，每次都放在上衣的口袋里，回家以后拿出來(lái)再存進(jìn)一個(gè)罐子。

在我和她相處期間，像這樣讓我想要私藏的小細(xì)節(jié)還有很多很多，可是后來(lái)我們并沒(méi)有在一起。

高三畢業(yè)后大家各奔東西，我因?yàn)楦呖汲煽?jī)不理想選擇了復(fù)讀，她則去了很遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)。

后來(lái)的日子里要說(shuō)我不想她，是不可能的，復(fù)讀的那一年，她甚至是我努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力之一。

一晃又過(guò)去很多年，我早已放下執(zhí)念，再回想起那段時(shí)光，我心中依舊是溫暖的。

我想我是喜歡她的，我曾想過(guò)和她攜手共度余生。

“喜歡”這件事，講究“情投意合”——

初見(jiàn)時(shí)覺(jué)得他（她）合自己的眼緣，稍稍深入地交談之后，發(fā)現(xiàn)兩人對(duì)于某些事情的看法很相似，相處時(shí)氣氛融洽，進(jìn)而開(kāi)始對(duì)他（她）產(chǎn)生好感，進(jìn)一步接觸后，彼此都開(kāi)始覺(jué)得與對(duì)方待在一起的時(shí)候非常舒服。漸漸地，開(kāi)始對(duì)他（她）的一切都越看越順眼、越看越喜歡，他（她）的身影好像印在了自己的心里，一想起他（她）就面紅耳赤、心跳加速、渾身發(fā)酥。

到后來(lái)，甚至?xí)a(chǎn)生與對(duì)方一分鐘不見(jiàn)就心慌意亂、悵然若失，只想整日和他（她）膩在一起，哪怕什么話也不說(shuō)，單是陪在他（她）身邊就已經(jīng)足夠的感覺(jué)。

這個(gè)時(shí)候，我們就得開(kāi)始考慮一個(gè)問(wèn)題——我們對(duì)于彼此而言是否是合適的那個(gè)人。

“合適”不只是你有情我有意。

兩個(gè)人的相處到了這個(gè)階段，將不可避免地沾染一些世俗的氣息。我們要開(kāi)始考慮對(duì)方是否是自己能夠與之相守一生的人，開(kāi)始考慮彼此的各項(xiàng)硬件條件是否匹配。

就像人們?cè)诮榻B相親對(duì)象時(shí)常說(shuō)的那樣，你們是合適的，是彼此適合在一起的人。

這里的“合適”，不只是說(shuō)兩人能否相愛(ài)，還在說(shuō)兩人能否相守。

相愛(ài)容易，相守太難。

“合適”與“喜歡”，從來(lái)不能混為一談。

2

在我們這圈朋友里，肥子算結(jié)婚比較早的。

當(dāng)初他結(jié)婚的時(shí)候，我特地騰出時(shí)間去喝了喜酒。

新娘子長(zhǎng)得很漂亮，眉清目秀，說(shuō)起話來(lái)細(xì)聲細(xì)氣，看上去很溫柔。不過(guò)，她并不是胖子曾在朋友圈里信誓旦旦說(shuō)要一輩子在一起的那個(gè)姑娘。

我不知道他的身邊為什么換了人。

結(jié)婚前一晚我們幾個(gè)兄弟在一起喝酒的時(shí)候，肥子帶著醉意有點(diǎn)矯情地念叨著，兩個(gè)人要在一起太難了，和自己喜歡的人在一起更難。

舉行婚禮的時(shí)候，他已經(jīng)清醒過(guò)來(lái)，絲毫不見(jiàn)前一晚的悵然若失。

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)憤憤，一邊鼓掌祝福，一邊又在心里忍不住暗暗罵他是個(gè)“渣男”。后來(lái)在一次聚會(huì)上，我提起這件事，肥子平靜地說(shuō)：“你是不是想問(wèn)，為什么我明明不喜歡阿音，還要和她結(jié)婚？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他笑了笑，說(shuō)：“你要知道，喜歡、合適、在一起，這是不同的三件事。我現(xiàn)在很愛(ài)阿音，我知道她對(duì)我好，所以我也會(huì)對(duì)她好。我們倆都性格溫暾，喜歡踏實(shí)安穩(wěn)的生活，沒(méi)有誰(shuí)比她更適合跟我在一起?！彼D了頓，接著說(shuō)，“至于之前的那位，我倒也不記恨她。因?yàn)槲颐靼祝矚g的人和適合在一起的人常常很難是同一個(gè)人?！?/p>

對(duì)于胖子的那番話，我那時(shí)候并不太懂，現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái)，好像還真是這么回事兒。

誰(shuí)年輕的時(shí)候沒(méi)個(gè)喜歡的人？那人對(duì)你來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是信仰一樣的存在，看到他（她）皺眉，你比他還難過(guò)。可是愛(ài)得深，最后也未必能在一起。

因?yàn)樗麑?duì)你好，所以你依賴他，這是好感。

因?yàn)榕c他興趣相投，覺(jué)得如果能和他在一起是一件很不錯(cuò)的事，這是喜歡。

因?yàn)楹酶泻拖矚g，你和他順利走過(guò)前兩個(gè)階段，然后你覺(jué)得，如果余生都能和他在一起，即使發(fā)生矛盾、發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，也愿意為愛(ài)妥協(xié)、耐心溝通，這是合適。

“能夠心甘情愿地為對(duì)方做出改變”是愛(ài)情的最低門檻。