1979年1月20日講義
今日天氣
我們已經(jīng)指出過,我們的法語,就前述季節(jié)區(qū)分表達(dá)而言,以及就其他方面而言,是野蠻的(由于被文明化了),它抹削了樣式的種類〔espéces sur genre〕和約制了人與大氣關(guān)系內(nèi)存在性之個(gè)別化、區(qū)別性、色調(diào)變異及其光澤性的力量。我說過,時(shí)間和天氣是一個(gè)詞〔temps〕。在英文中,已經(jīng)有兩個(gè)詞:time 和weather。在拉丁文中有:tempus 和coelum。希臘語中分得更細(xì):chronos/ aér,天空狀態(tài); eudia,晴天; ombrios,陰雨; cheim?n,雷雨;galènè,海上風(fēng)平浪靜,等等。在法文中:“今日天氣”用了及物動詞,表明了概念的作用,即主體和現(xiàn)在之間的能動關(guān)系。
就我而言,我總是認(rèn)為,“今日天氣”的表達(dá),代表著對一種主題(一種問題)的低估。但是,直到最近(在嚴(yán)格結(jié)構(gòu)主義意義上的符號學(xué)問題之吸引下):今日天氣=典型的交際語〔phatique〕[1](=純粹交際語:因?yàn)椴粦?yīng)涉及言語活動位置,參見Flahaut[2])因此我認(rèn)為,此溝通是通過陳述的空白(一種無意義)形成的→今日天氣:錯誤的所指容許進(jìn)行溝通、容許進(jìn)入接觸,雖然所涉及的主體,一般來說:1)并不被認(rèn)識; 2)并不感覺屬于同一階級、同一文化; 3)并不能容忍沉默; 4)希望談話不致引起摩擦,不致有發(fā)生不愉快、引生沖突的危險(xiǎn); 5)或者,在相反情況下,喜歡寧肯通過精細(xì)的無意義話語來彼此交流。 例如,在彼此相親相愛的家庭(早上)會面之時(shí):參見普魯斯特的《在少女們身旁》,沙呂斯在提到塞維涅夫人和女兒[3]時(shí)隨意引述的拉布呂耶爾的“心情”說:“靠近喜愛的人時(shí),和他們說不說話都一樣。”[4]→與“今日天氣”一起觀察=說不說愛情的話都是一樣的。絕對的愛情,由于死亡造成的欠缺導(dǎo)致最殘酷的傷痛,它同樣能夠在無關(guān)緊要的輕柔話語中造成感動、舒緩和寬慰:“今日天氣”于是表達(dá)著一種作為愛情核心之語言活動的(話語的)內(nèi)面(en de?à):此悲痛由不再可能與所愛者談天氣而表達(dá)了出來??匆娏顺跹?,但不可能再對所愛者說出下雪之事,而只能將其保留給自己。
[5]題外插敘。甚至從一種溝通語義學(xué)角度看,“今日天氣”也不是一種單純的主題:它往往是一種政府(如對于物價(jià)高漲)進(jìn)行不當(dāng)辯護(hù)的借口,一種對現(xiàn)代技術(shù)治國術(shù)國家的嘲諷。每年,或幾乎每年,總有天氣不佳的問題:干旱或多雨,食物經(jīng)濟(jì)依賴著風(fēng)調(diào)雨順;雖然不是總發(fā)生“災(zāi)害”,總歸要把它考慮在內(nèi)。天氣只是事后存在,正如不負(fù)責(zé)任的話語一樣。
我們再來看俳句:天氣(這是我現(xiàn)在思考的)不只是一種語言交際功能,而且也是一種存在的負(fù)荷;涉及主體的存在感覺(sentir-être),也就是生命的純粹的和神秘的感受。我們可以在一種符號學(xué)描述的范圍內(nèi)對此加以解釋,今日天氣是一種語言結(jié)構(gòu)〔langue〕(一種語言結(jié)構(gòu)不只是一種溝通工具,也是一種主體制度化的、創(chuàng)造的工具)。1)一種代碼(一種法則),即季節(jié)+2)一種貫徹代碼的實(shí)行〔performance〕(一種言語〔parole〕,一種話語),即今日天氣=該時(shí)刻、該日子、該時(shí)間所說出的代碼,通過存在的個(gè)人化所說出的代碼,也就是實(shí)行的或使其失敗的代碼(往往是根據(jù)語言結(jié)構(gòu)對話語進(jìn)行補(bǔ)償?shù)?、補(bǔ)充的、更正的功能):有時(shí)(經(jīng)常?),在法國這樣天氣變化無常的國度,我們看到天氣與季節(jié)的不一致(如夏天寒冷),并由產(chǎn)物(花卉和果實(shí))所實(shí)行和證實(shí)。在此可以不難說存在著一種代碼和實(shí)行之間的辯證法——代碼和主體之間的差異——差異和聯(lián)系:我在六月覺得冷(實(shí)行:我的皮膚過敏,我的眼睛看見陽光),但此時(shí)牡丹花開著(代碼)→俳句經(jīng)常在字里行間嘗試置身于(季節(jié)的)代碼的和(通過主體感受和說出的)天氣的令人驚異的限度內(nèi):季節(jié)的提前復(fù)蘇,衰敗季節(jié)的無精打采,產(chǎn)生著錯誤的印象,此種話語不是正如語言結(jié)構(gòu)的錯誤印象一樣么?同時(shí),語言結(jié)構(gòu)不正是使此話語錯誤的原因嗎?(一切法則是使主體犯錯誤的原因)這是我們注定要陷入爭辯中的那種戲劇性悖論。
存在一種關(guān)于天氣的本質(zhì)性〔eidétique〕表現(xiàn)的藝術(shù)(歷史的藝術(shù),因?yàn)榻袢找巡辉僦谱髁耍豪寺衫L畫。我想到柯羅,特別是他的《塞夫勒小路》(在Petit Larousse 詞典的“現(xiàn)實(shí)主義”條目下,我們看到這幅畫,品位不高?。禾炜铡涫a、人物的個(gè)別化,好像繪畫在對我們說:“情調(diào)是強(qiáng)烈的,但永遠(yuǎn)失去了?!彼遣豢苫謴?fù)的,但它是可理解的(永遠(yuǎn)是語言結(jié)構(gòu)——代碼——和話語的辯證關(guān)系)→歸根結(jié)底,產(chǎn)生悖論的是,今日天氣(Temps qu'il fait)的可交流本質(zhì)實(shí)為:曾經(jīng)的今日天氣(Temps qu'il a fait)今→日天氣:屬于記憶的層次。 例如:

奇妙的是,我的確對此情境有體驗(yàn),孩童時(shí),也許在摩洛哥,夏季,或者野餐日,諸如此類。俳句似乎是無意志個(gè)人記憶中驚嘆感的產(chǎn)物(不是加以系統(tǒng)運(yùn)作的、有意的再回憶行為):它描繪的記憶是完全不經(jīng)意的,令人幸福陶醉的??梢钥隙?,讀者也產(chǎn)生過此俳句所產(chǎn)生的同樣的記憶。 當(dāng)然,這與普魯斯特的無意志的記憶(馬德萊娜予以比喻化的主題)并無關(guān)系。但區(qū)別在于,俳句近似于一次微小的悟;悟產(chǎn)生了一種意圖(由此產(chǎn)生了俳句的極短形 式)≠普魯斯特。馬德萊娜的醒覺產(chǎn)生了一種擴(kuò)張〔extension〕——整部《追尋逝去時(shí)間》均來自馬德萊娜,正如日本的水中花生于水中:生長,發(fā)育,無限伸展〔 dépli〕。在俳句中,花不伸展,這是不在水中的日本水中花:永遠(yuǎn)處于蓓蕾狀態(tài)。字詞(俳句的全息圖像〔hologramme〕)好像水中隨意放置的石子:看不見波紋,只能聽見細(xì)碎的聲音(拍打聲)。
時(shí)間的個(gè)別化
但是我們理解,俳句傾向于產(chǎn)生一種與一般化毫不妥協(xié)的強(qiáng)個(gè)別化效果——盡管有季節(jié)的代碼提供使用,也就是以被體驗(yàn)的瞬間之法則來弄虛作假,往往是→在一種代碼(季節(jié),天氣)中把握的瞬間——那么誰逃脫了代碼?——被說話的主體所接替→時(shí)間〔Temps-Time〕的劃分成為天氣〔Temps-Weather〕的劃分→自然的單元成為主體的效果,語言的效果。
1)季節(jié)作為季節(jié)的效果。我將舉出關(guān)于季節(jié)效果的間接的例子,不是從俳句中(例子是無窮無盡的,不勝其選),而是從我們西方文學(xué)中:
a)冬季效果——不是“印象派的”效果(雪,初霜,戈蒂耶[6],象征派),而是與深沉的、發(fā)自心靈深處的、內(nèi)在的、“體感性的”主體有關(guān)的,坎塞:“四點(diǎn)鐘點(diǎn)燃蠟燭,特別暖和的手籠絨氈,準(zhǔn)備茶點(diǎn)的美麗雙手,關(guān)緊的百葉窗,垂落在床上的褶皺簾幕——此時(shí)戶外雨驟風(fēng)狂?!?sup>[7](這一切顯然是為了吸鴉片,呈現(xiàn)出一種歡樂氛圍)此一幸福感的每一要素都可以成為一首俳句。
b)我想作為題外插敘指出——因?yàn)檫@并不是有關(guān)俳句的主題(但俳句也是通過與它靠近的季節(jié)來定義的,雖然它只不過是表達(dá)著季節(jié)) ——季節(jié)的戲劇性效果,季節(jié)的令人痛苦的效果:坎塞-波德萊爾(波德萊爾)→坎塞,最喜愛的二姐伊麗莎白之死(波德萊爾以自己的方式描述了坎塞):夏天的死亡。波德萊爾,《天堂》,139~140頁。[8]
我只想作下面的補(bǔ)充:不論誰失去了親人,都會痛切地想到季節(jié)。陽光,花卉,氣味,在悲哀和季節(jié)之間的一致和反差:在太陽底下人們能夠承受多大的痛苦呢!面對著旅游廣告時(shí),別忘記這一點(diǎn)!
2)一周幾天也有其各種各樣的顏色(日子的顏色:俳句的材料),我在鄉(xiāng)間時(shí)(1977年7月17日星期日)記下了這句話:“人們說星期天早上天氣會晴好。”[9]我想說,一種強(qiáng)度加強(qiáng)于另一種強(qiáng)度。存有一種波紋效應(yīng)〔Moire〕,一種(天氣)的“強(qiáng)度差異機(jī)制”〔différentiel des intensités〕。普魯斯特以其方式極好地描述了這種強(qiáng)度差動現(xiàn)象。甚至他并未提到星期天(有其理由),俳句令人清晰地感覺到了一種微妙的強(qiáng)度。
3)由此產(chǎn)生了(一天的)時(shí)間的感覺:時(shí)間不是數(shù)學(xué)單元,而是一種語義學(xué)的案例,一種“閘門”,一種具“敏感性”的“階段”(參見年齡:數(shù)字只指示著一種年齡類別,人們卻按照階段來估計(jì)年齡)。例如:

(注意,此處強(qiáng)調(diào)的是效果,而非風(fēng)景。風(fēng)景幾乎不存在:“所指者”微不足道,卻彌漫著強(qiáng)烈的效果。)
這顯然是一種強(qiáng)編碼化的瞬間,俳句是編碼化的 ≠ 西方的“主觀性”——在詩學(xué)的層次上——是弱編碼化的。瞬間體現(xiàn)于時(shí)間的細(xì)部;存在有一種時(shí)間氣氛,對此我們每一個(gè)人都在感覺、創(chuàng)造、擁有著,每個(gè)人都有自己的“好時(shí)間”和“壞時(shí)間”(不是文字游戲,因?yàn)?bonheur 〔幸?!硜碜詀ugurum 〔預(yù)兆〕,而非來自hora〔時(shí)間〕):
a)克洛代爾:這幾乎是一首俳句:
雨
降落在
六點(diǎn)鐘的森林內(nèi)(舍哈德,29)[10]
b)特別是——因?yàn)閷ξ襾碚f,這是壞時(shí)間,我不喜歡它,卻 忙個(gè)不停,慵懶而不放松,閑散而無空閑;扁平〔àplat〕時(shí)間,毫無生氣:下午3點(diǎn)半(我的母親死亡的時(shí)間——似乎我一直預(yù)感到就是這個(gè)時(shí)間——基督死亡的時(shí)間[11])。米舍萊(總是他),修道院女子們(《巫女》):“置她們于死地者,非因苦行,而是出于厭倦和絕望。在最初的虔誠之后,修道院的可怕疾病〔5世紀(jì)時(shí)卡西安曾描述過[12]〕乃為不堪負(fù)荷的厭倦,午后令人憂郁的厭倦,無法用言語形容的、使人感到迷失的、輕淡莫辨的厭倦,使她們迅速憔悴下來?!?sup>[13]米舍萊對此領(lǐng)悟最深。他理解此一現(xiàn)象的重要性,他理解到,明了修道院沉重的時(shí)間與明了佛羅倫薩毛織品戰(zhàn)爭極其相關(guān)。
(一日的)時(shí)間:我們看到,時(shí)間字詞并非指這類時(shí)間效果。這是一種夸示法〔pathos〕,它介于hèméra(時(shí)日單元)和bios (生命感覺)之間。而且,這正是(再一次重復(fù))因?yàn)?,只存在“話語”(詩篇)這個(gè)正當(dāng)?shù)?、必要的字詞(語言結(jié)構(gòu)的補(bǔ)償作用)。
個(gè)別化,色調(diào)〔nuance〕
我已多次談到個(gè)別化——季節(jié)、天氣、時(shí)間作為個(gè)別化表達(dá)。我將進(jìn)一步再強(qiáng)調(diào)其用法。從哲學(xué)上說,我想,最近德勒茲賦予此概念以特別的重要性。然而,像我通常所作的那樣,我只大致提示其方向,即相對于其所排除者來對其加以理解:
1)個(gè)體對比于系統(tǒng)
我們需要從一個(gè)古老話題談起:信用掃地的個(gè)人主義(參見薩特對資產(chǎn)階級民主的批評:個(gè)人作為箱內(nèi)的小石子[14]+馬克思主義批評+左翼批評 :反對個(gè)人主義的真正驅(qū)魔術(shù)?。?。然而,照例只是一種移位策略:在“系統(tǒng)”世界(作為政治的、意識形態(tài)的、科學(xué)的還原論話語)和“個(gè)人”窒息感之間的關(guān)系→在螺旋線的另一點(diǎn)重新考慮這個(gè)問題(聚合關(guān)系〔paradigme 〕)——在此只提出若干參照對象:
a)煉金術(shù)(占據(jù)平行地位的、邊緣性的哲學(xué))。帕拉塞爾斯(16世紀(jì)):任何事務(wù)都有其特殊組織原則:地心之火〔archée〕(主體的最后基軸:不可還原性) 。
b)浪漫主義。米舍萊(《法國史》序言):“每一靈魂,在俗常事務(wù)中,都具有那些特殊的、個(gè)別性的方面,它們是不會復(fù)現(xiàn)的,而且在其消失和沒入未知世界后,需要加以記載?!?sup>[15]實(shí)際上,奇妙的是,這可能是俳句的完整的準(zhǔn)則:1)那樣的〔tel〕(非常具有禪的意味); 2)不返回 ; 3)隨記〔notation〕; 4)逝去靈魂沒入未知世界后的升華。
c)為了記憶,為了回憶存在的聲音,克爾凱郭爾與黑格爾、與系統(tǒng)相反。
d)當(dāng)然還有普魯斯特:關(guān)心個(gè)別化強(qiáng)度的實(shí)際的理論家。我從許多句子中引述如下:圣伯夫:“對我來說,現(xiàn)實(shí)是個(gè)人性的,我所尋求的不是與任何一位女人之間的歡樂,而是如此那般的女人們,不是任何一座漂亮的教堂,而是亞眠的教堂?!?sup>[16]下面一句表白頗為優(yōu)美(1919年致阿萊維的信,見科爾布編:《書信集》,第246頁。):“在特殊性的頂端,綻放著一般性。”[17]個(gè)別性的頂端:這也是俳句的標(biāo)識。可以說,只要把特殊性換為個(gè)人性(人的古典單位)即可。
我們只要指出,這些以那樣的、個(gè)別性、特殊性的名義對抗和翻轉(zhuǎn)系統(tǒng)的參照例子,都屬于邊緣性哲學(xué)。
2)從個(gè)人到個(gè)別化
所謂個(gè)別化的概念,就是關(guān)于在個(gè)人性瞬間出現(xiàn)的個(gè)人(公民的和心理學(xué)的主體)之不可還原性、基本特色、如是般〔tel〕特點(diǎn)、特殊性,等等:因此,這就是“今天天氣”、色彩、現(xiàn)象——也就是“靈魂”(米舍萊),當(dāng)其逝去而不可復(fù)回之時(shí)。
在某種意義上,說從隱喻過渡到直意就夠了。波德萊爾說:“那些知道自己進(jìn)行觀察的人……有時(shí)在自己的思想氣象站記錄下了美麗的季節(jié)、幸福的日子、美妙的瞬間……”[18]在此所說仍然只是隱喻。但前進(jìn)了一步:你就是〔serez〕季節(jié)、日子、瞬間;你的主體被其充滿→你成為晴雨表。普魯斯特說(在Dufour論文中[19]):“多少像我父親一樣,不再滿足于看晴雨表,而是自己成為一枚活的晴雨表,這就足夠了?!薄@是盧梭所預(yù)感的(此即《一個(gè)孤獨(dú)散步者的遐想》中的現(xiàn)代主義) 和作為對(心理學(xué))系統(tǒng)的抵抗而肯定的意思的變體。盧梭說:“就某一點(diǎn)來說,我為自己做的,就像物理學(xué)家為了認(rèn)識每日氣象對大氣做的一樣……但是我滿足于登錄自己的運(yùn)作而不企圖將其系統(tǒng)化?!?sup>[20]
現(xiàn)在,我們自然會談到尼采(作者是德勒茲[21])。我再引述(MC,53,遺作):“我是幾乎個(gè)人化的諸多力量的一種復(fù)合體,位于前景之內(nèi)的有時(shí)為此種力量,有時(shí)為彼種力量,而其中都含有我的面目。在此位置上思考著另一些力量,正如一個(gè)主體思考著在其身外的另一主題,這個(gè)外在世界影響著他、決定著他。主體性的位置是可變的?!?sup>[22]關(guān)鍵的字詞是:主體性既是不可否定和排除的,也是不可壓抑的;它應(yīng)當(dāng)被假定為具有移動性;不是“搖動的”〔ondoyante〕,而是成為諸移動點(diǎn)之織體或網(wǎng)絡(luò)。在尼采的引文中重要的是(主體性的)點(diǎn)的概念:主體性不是像河流那樣,哪怕是變動的河流,而是像一種諸地點(diǎn)之間不連續(xù)的(以及對立的)變異作用〔mutation〕(如萬花筒般)。
于是我們可以更清楚地了解個(gè)別化的歧義性(或辯證關(guān)系):一方面,它在其個(gè)人性中,在其“對己性”中,強(qiáng)化了主體——或者至少它包含著這種風(fēng)險(xiǎn),尤其是包含著迎合個(gè)人主義權(quán)責(zé)要求之形象的風(fēng)險(xiǎn)——而另一方面,它又使主體瓦解,使其變?yōu)槎鄶?shù),將其粉碎,并在某種意義上使其不存在→在極端印象主義和一種神秘溶解誘惑之間的震蕩,后者消滅著作為單一體的意識,既相當(dāng)古典又超乎現(xiàn)代。
注釋
[1]雅克布森為了描寫溝通中的行為,在其《普通語言學(xué)論》中規(guī)定了一種“交際 語功能”〔fonction phatique〕,其目的是建立和維持與對話方的接觸(“allo”,“ha”,“n'est-ce pas”),此類言語被體驗(yàn)為一種感情。
[2]Flahaut:《中介性言語》〔La Parole intermédiare〕,Paris,Seuil,1978.巴爾特為該書寫了序言。
[3]“她有一次靠近她的女兒時(shí),也許什么也沒有對她說?!表f勒帕利希夫人回答道。“肯定如此〔沙呂斯這樣說〕;她稱之為‘事情如此細(xì)微,只有你我注意到了'。而無論如 何,她接近了她?!崩紖我疇枌ξ覀冋f的就是這些(普魯斯特:《在少女們身旁》,763 頁)。
[4]參見Les Caractères:“Du c?ur”,23:“和喜愛的人在一起,這就足夠了;夢見他,和他說話,不和他說話,想著他,想著那些無關(guān)緊要的事情,不管怎樣,都是一樣的?!保▍⒁娫摃?35頁)
[5]此節(jié)被巴爾特涂去。
[6]Gantier,Théophile,émaux et camées (1922),Paris,Librairie Gründ,coll. “La Bibliothèque précieuse”,1935.
[7]Quincey,Thomas de,《鴉片吸食者的懺悔》〔Confessions d'un mangeur d'opium〕,波德萊爾譯,Paris,Stock,1921,p.255.
[8]“一種巨大的不幸,一種在一年美麗季節(jié)中使我們深受打擊的、不可彌補(bǔ)的不幸,可以說,帶來了一種最陰郁、最不祥的性格”,波德萊爾在其評論坎塞的《吸食鴉片者的懺悔》時(shí)寫道。波德萊爾提到伊麗莎白之死的情境并引述坎塞說:“我們看著夏天,而我們的思想常落在墳?zāi)股??!保˙audelaire,Charles,《人造天堂》〔LesParadisartificiels〕,Paris,Garnier-Flammarion,1966; Paris,Gallimard,Coll.“Bibiothèque de Pléiade,”1961,p.446.)
[9] 巴爾特此處所指為《Urt 的日記》(1977年7~ 8月),其中部分片段他發(fā)表于“Délibération”,TelQuel,Nr.82,1979(《全集》,卷5,668~681頁)。
[10]Schehadé,Georges,Anthologie du vers unique,Paris,Ramsay,1977,p.29. 巴爾特按照58頁所提出的方法將該詩分為三行。
[11]“9點(diǎn)鐘〔即午后3點(diǎn)鐘〕基督死去”(馬太福音26:45-50)。
[12]參見Cassien,Institutionscénobitiques,Paris,Cerf,coll.“Sourceschrétiennes”,1965.
[13]參見Michelet,LaSorcière,Paris,Hetzel-Dentu,1862,p.239.
[14]薩特,“《現(xiàn)代》期刊前言”:“按照分析精神理解的社會中,堅(jiān)實(shí)而不可分解的個(gè)人,作為人性的載體,就像石子箱內(nèi)的小石子一樣存在著:圓潤,自我封閉,不可交流?!保ā冬F(xiàn)代》,1945年10月,第1期;重印于 Situation II,Paris,Gallimard[1948],1980,p.18)
[15]Michelet,Jules:《法國史》〔Histoire de France〕,“Préface de 1869”,Paris,Librairie internationale,1871,p.ⅩⅤ.
[16]Proust,Marcel:《駁圣伯夫》〔ContreSainte-Beuve〕,Paris,Gallimard,coll.“Idées/ NRF”,1954,p.117.
[17]參見第26頁。
[18]詩集Le Poème du haschisch的開場白《無限的嗜好》,參見:Baudelaire,Charles,Les Paradisartificiels,Paris,Garnier-Flammarion,1966,p.27.
[19]參見本書第68頁(原書頁碼,即本書邊碼,下同),注11(即中文版64頁注③),Dufour的文章《普魯斯特和氣象學(xué)》。
[20]Rousseau,Jean-Jacques,Les Rêveries du promeneur solitaire,Paris,Garnier,s.d.,p.7.
[21]參見Deleuze,Gilles,《尼采和哲學(xué)》〔Nietzsche et la philosophie〕,Paris,PUF,coll. “Bibiothèque de philosophie contemporaine”,1962.
[22]引文選自尼采的Vieetvérité,texteschoisispar Jean Granier,Paris,PUF,coll. “Sup”,1971. p.53.(巴爾特引錄的頁數(shù),參見此版書頁)。其他引文引自《遺作集》,H.Bolle譯,Paris,MercuredeFrance,1939,p.185-186.