書(shū)店的燈光，照亮你回家的路

蔚蔚/文

在萬(wàn)圣的書(shū)架上隨手翻開(kāi)劉易斯的《書(shū)店的燈光》，鄭愁予的詩(shī)句映入眼簾—“是誰(shuí)傳下這詩(shī)人的行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈”—可巧，它也被印刻在萬(wàn)圣書(shū)園的墻上。人們常常用它來(lái)比喻書(shū)店業(yè)，黃昏里掛起一盞明燈，再恰當(dāng)不過(guò)。

也許因?yàn)楹瓦@句詩(shī)的不期而遇，使我不由地關(guān)注起書(shū)店的燈來(lái)。自2013年8月起，穿行于北京的各家書(shū)店，我發(fā)現(xiàn)燈的豐富性絲毫不遜色于各類(lèi)藏書(shū)。

順著萬(wàn)圣書(shū)園的碗形燈望去，《清明上河圖》展于收銀臺(tái)上方；“庫(kù)布里克”豐碩的果實(shí)燈，照亮MOMA香河里幽靜的“書(shū)籍森林”；而“老書(shū)蟲(chóng)”的燈更像“記憶的發(fā)光體”，倘若窩在沙發(fā)里仰望老書(shū)蟲(chóng)整個(gè)橘紅色幔帳鋪就的屋頂，細(xì)數(shù)著懸于空中如試管一般晶瑩的發(fā)光體，仿佛有一種回到哈利·波特的魔法學(xué)院的既視感。

還有“墨盒子”書(shū)店里充滿童趣的氣球燈；“三味書(shū)屋”古色古香的網(wǎng)式古燈；最好玩的，要屬在“字里行間”書(shū)店發(fā)現(xiàn)的書(shū)燈，既是書(shū)，又是燈。喜上眉梢，名字亦好。

“是誰(shuí)傳下這詩(shī)人的行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈?！?/p>

心下不由感嘆，原來(lái)“書(shū)店的燈光”不僅僅是劉易斯筆下的書(shū)名，真實(shí)書(shū)店里的燈也是如此之美，如此具有創(chuàng)造力呀！而燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是燈，它的背后還有著令人動(dòng)容的故事。

“豆瓣書(shū)店”里，店主卿松告訴我，在那間昏黃燈光的小倉(cāng)庫(kù)里，曾經(jīng)有讀者主動(dòng)前來(lái)幫忙拆包上架，燈光溫暖的不只是小屋，溫暖的還有愛(ài)書(shū)人的心。

“雨楓書(shū)館”，偶然路過(guò)，只見(jiàn)那盞漂亮的風(fēng)鈴燈下，穿著碎花小衣的女孩依偎在媽媽身邊，母女共讀的畫(huà)面一直深深地映在我的腦海里，也許，這就是“雨楓”的內(nèi)在力量。

古籍上說(shuō)，燈源于豆，瓦豆謂之登。

是的，燈源于豆，微小卻有生命力。書(shū)店里的燈光，不僅僅是場(chǎng)所的照明物或裝飾品，它似乎更是一種精神的象征。

依稀記得那個(gè)下午，走到雨楓的紫色沙發(fā)旁，簡(jiǎn)潔的立式臺(tái)燈上有秀麗的書(shū)法，細(xì)讀來(lái)，是Emily Dickinson的Hope is the thing with Feather：

希望是生著羽翼的精靈，

于靈魂深處幽息，

哼著無(wú)言的調(diào)子，

永不停息。

微風(fēng)吹送最為甘甜，

暴雨致痛無(wú)疑，

能夠使得小鳥(niǎo)不安，

卻保有此多暖意。

我聽(tīng)它飛遍嚴(yán)寒田地，

聽(tīng)它越過(guò)奇妙大海，

可它不要我面包屑，

哪怕饑餓至極。

我不知是哪一位“書(shū)女”留下的感悟，但這份對(duì)希望的執(zhí)著，卻又無(wú)聲地寬慰著每一位停留在此的讀者，也包括，我。

書(shū)寫(xiě)于燈罩上的只言片語(yǔ)，是意外的驚喜。它似乎是除了留言本之外，讀者與“未來(lái)讀者”之間交流的另一種時(shí)空隧道，想起另一句深得我心的句子，與它相遇在北京三聯(lián)書(shū)店三樓的“雕刻時(shí)光咖啡館”—

愿你被很多人愛(ài)，如果沒(méi)有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。

讀到這個(gè)句子的當(dāng)下，心里像被什么東西撞了一下，不痛，但不知為何，差點(diǎn)落下淚來(lái)。

如何與自己的孤獨(dú)感相處，是我“漂蕩”在一家又一家書(shū)店間不可回避的感受，也許它也是生而為人一生都要學(xué)習(xí)的課題。書(shū)店，既是書(shū)的棲息地，也更像廣大孤獨(dú)者靈魂的聚集地，每一位作者尋找靈魂上的知音，每一位讀者也在尋找精神上的知己。逛書(shū)店的最大的好處，就是無(wú)論此時(shí)此刻身在何地，翻開(kāi)書(shū)店里的某一頁(yè)，尋見(jiàn)另一個(gè)靈魂，默默地與之聊聊天。

無(wú)論是一個(gè)人在燈下慢讀，在喧囂中學(xué)會(huì)“閑敲棋子落燈花”，還是邀上三兩知己“共剪西窗燭”，暢話“巴山夜雨”，在書(shū)店溫馨的燈光下，照亮的何止是書(shū)店一隅，照亮的也是彼此坦誠(chéng)的心。某些時(shí)候，書(shū)店的燈光，更像一個(gè)暗號(hào)，你明白，這世間，不止你一個(gè)人孤獨(dú)，而孤獨(dú)，也未必是件不好的事。使孤獨(dú)變得不好，是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)。

走出萬(wàn)圣，再回身看那書(shū)店的燈光，看它慢慢地隱匿在萬(wàn)家燈火中，我總覺(jué)得，來(lái)自書(shū)店的燈光比其他的燈光更美。也許是因?yàn)?，你知道萬(wàn)家燈火中，有一盞燈為你而亮，那就是家，而書(shū)店就是愛(ài)書(shū)人的家，愛(ài)書(shū)人精神的家園。

你知道的，萬(wàn)家燈火中，有一家書(shū)店，為你守候，為你在黃昏里掛起一盞明燈。

把桌布鋪好，再買(mǎi)一束鮮花

yoyo/文

我很喜歡去朋友家做客，除了可以面對(duì)面、安靜放松地聊天，還可以看看她的家被布置成了什么樣子。房間里的陳設(shè)，總是真實(shí)且不露聲色地表露著一個(gè)人的內(nèi)心世界。

因?yàn)樯硖幈本?，剛開(kāi)始工作那幾年里，周?chē)呐笥褌兇蠖喽际亲约鹤夥孔?。但即便住在臨時(shí)的房間里，隨時(shí)有搬家的可能，也并非人人都只當(dāng)它是個(gè)“容身之所”。

我有個(gè)好朋友，愛(ài)聽(tīng)搖滾，性格激烈，說(shuō)話時(shí)總愛(ài)憤憤不平，但是她的家卻是我身邊朋友里布置得最花心思、最舒服的一個(gè)。她租住在一個(gè)老小區(qū)的頂層，上個(gè)世紀(jì)末的過(guò)時(shí)裝修，空間也并不大，可她卻在2012年“世界末日”那天晚上，邀請(qǐng)了二三十個(gè)朋友，在家里辦了一場(chǎng)盛大party。

還未敲開(kāi)門(mén)，笑聲、音樂(lè)聲已經(jīng)從門(mén)縫鉆了出來(lái)；門(mén)邊為客人準(zhǔn)備了各色襪套，大衣帽子堆放成一座小山，發(fā)著光的圣誕樹(shù)在背景音樂(lè)里一閃一爍；沙發(fā)墊被挪到茶幾周?chē)?，客廳的沙發(fā)、墊子上圍坐著一圈人；與客廳連著的開(kāi)放式廚房變成了自行取用的冷餐區(qū)，朋友們帶來(lái)的紅酒、巧克力、蛋糕、水果都擺到這里。

往里走是她的臥室，裝了近十人，卻在巧妙區(qū)分的空間里各成一團(tuán)。進(jìn)門(mén)處用大書(shū)架隔開(kāi)了半獨(dú)立沙發(fā)區(qū)，亮著暖色的落地?zé)?；床與書(shū)桌之間則鋪著地毯，可隨意盤(pán)坐；陽(yáng)臺(tái)上的搖椅，和暗夜里的綠植呼應(yīng)，那里坐著竊竊私語(yǔ)的情侶。那天晚上，陸續(xù)有人進(jìn)來(lái)，也不斷有人離開(kāi)，六十多平方米的房子里同時(shí)承載著二十多人，每個(gè)人都可以游刃自如地穿梭到不同的小圈子里，熱鬧卻不凌亂，那場(chǎng)面像極了《蒂凡尼的早餐》里的舞會(huì)，或是美劇里的公寓大趴。直至第二日太陽(yáng)升起，大家方才意興闌珊，散場(chǎng)而去。

我總覺(jué)得，一個(gè)能把家布置得很好的人，生活一定也過(guò)得有滋有味。只是獨(dú)立生活這件事，跟空間布置一樣，對(duì)于過(guò)了十幾年集體生活的我而言，總有點(diǎn)趕鴨子上架。不管是兄弟姐妹的大家庭還是嘰嘰喳喳的學(xué)校宿舍，在集體生活中浸泡了太久的我，從不曾學(xué)習(xí)過(guò)任何獨(dú)立生活的技能。

開(kāi)始工作的第一年，我去西藏做采訪，認(rèn)識(shí)了一位年紀(jì)大我很多的姐姐。她在西藏做生意，離婚獨(dú)身也沒(méi)有固定居所。她說(shuō)，不管住哪兒，哪怕是酒店，只要拿出好看的布把桌子一鋪，買(mǎi)束花，插在礦泉水瓶也好，就有了安定的感覺(jué)。她戴了一副綠松石的耳墜，不緊不慢說(shuō)著話時(shí)，那點(diǎn)墨綠便在頭發(fā)里一晃一晃的。言語(yǔ)舉止間那股不慌不忙的從容，真讓我著迷。

我從西藏帶回來(lái)一對(duì)綠松石的耳墜，珍藏在首飾盒里。她的那句話，為我昏暗的獨(dú)身生活鑿開(kāi)了一個(gè)洞，洞里透出光來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)人也可以好好地生活。我開(kāi)始學(xué)習(xí)做飯，學(xué)習(xí)布置房間，學(xué)習(xí)安排沒(méi)有約會(huì)的獨(dú)處時(shí)光。好像也不需要刻意學(xué)習(xí)什么方法，一旦有了“認(rèn)真生活”的念頭，自然而然就知道怎么去做。

比如，收集好看的明信片，在書(shū)桌前DIY一片自己風(fēng)格的墻壁，一抬頭就能看見(jiàn)；比如，在床頭放一盞柔和的臺(tái)燈，給自己一段安靜閱讀的時(shí)光；比如，加班晚歸的深夜煮一碗泡面，不只是敷衍，運(yùn)用冰箱里剩下的食材，就能讓口感和營(yíng)養(yǎng)全面提升。

當(dāng)這些小小的美好的事物，充滿日常的生活，忽然覺(jué)得，心情也變得明朗起來(lái)。原來(lái)通往幸福的路徑如此簡(jiǎn)單，不過(guò)就是，一個(gè)人也好好生活罷了。

睡覺(jué)前，為自己抄一首詩(shī)

彭浪/文

朋友圈里流行各種打卡。有人是跑步打卡，有人是寫(xiě)作打卡，有個(gè)朋友則在堅(jiān)持抄寫(xiě)詩(shī)歌?？吹剿l(fā)的圖片，我才意識(shí)到自己很多年沒(méi)怎么認(rèn)真拿過(guò)筆了。寫(xiě)東西都用電腦，至于抄寫(xiě)，更成了舊時(shí)代的美德，被遺忘得干干凈凈。

但我對(duì)抄寫(xiě)，是有過(guò)復(fù)雜的情感糾葛的。童年時(shí)電腦還沒(méi)普及，抄寫(xiě)這種行為所代表的勤奮、堅(jiān)韌和細(xì)致，總是被老師大力倡導(dǎo)。我甚至記得有篇課文就叫《小抄寫(xiě)員》。于是，我們的作業(yè)總是各種抄生詞，抄試題，抄三遍，再五遍。少年心性的我，頗為抵觸這種教條、刻板的教育。我曾嘗試過(guò)一手拿兩支筆寫(xiě)字，這樣一下筆就有兩行，用來(lái)應(yīng)付那些總是做不完的作業(yè)。

除了作業(yè)抄字詞，小學(xué)的時(shí)候，還幾乎人手一個(gè)摘抄本。起初也是聽(tīng)從老師的要求，看到名人名言、好詞好句，就會(huì)很聽(tīng)話地抄下來(lái)。到了寫(xiě)作文的時(shí)候用上，總能成為加分項(xiàng)。

慢慢地，這個(gè)本子有人用來(lái)抄歌詞，我卻喜歡抄詩(shī)。唐詩(shī)宋詞、外國(guó)詩(shī)，抑或現(xiàn)代詩(shī)都沒(méi)關(guān)系，我喜歡那些美麗的句子。一到早自習(xí)，無(wú)論別人在讀語(yǔ)文還是英語(yǔ)，我都只想一遍遍誦讀本子里的那些詩(shī)句。

想來(lái)，我不是不愛(ài)抄寫(xiě)。只是無(wú)趣的語(yǔ)言，抄寫(xiě)自然無(wú)趣。如果是美麗的語(yǔ)言，那么，經(jīng)過(guò)一字字一句句的抄寫(xiě)和誦讀，反而越發(fā)真切地讀進(jìn)心里。

甚至更遠(yuǎn)一點(diǎn)的過(guò)去，還流傳著一種手抄本小說(shuō)，因?yàn)闊釔?ài)，因?yàn)椴豢傻?，那些文字就靠著一遍遍的抄?xiě)而傳播開(kāi)來(lái)。

后來(lái)，電腦普及了，復(fù)印、打印都很方便了，現(xiàn)代化的辦公手段下，寫(xiě)字的人逐漸少了。當(dāng)我們喜歡一句話的時(shí)候，也許是收藏一個(gè)網(wǎng)址，也許直接ctrl+c復(fù)制然后ctrl+v粘貼在微博里、微信里，當(dāng)我們想不起一句話的時(shí)候，也不再是打開(kāi)摘抄本翻找，而是直接百度搜索。

電影《乘著光影旅行》里有一句話：“時(shí)間賦予了生命意義，你把時(shí)間放在怎樣的地方，就得到什么樣的生命。”為什么我們的時(shí)間看起來(lái)多了，生命的體驗(yàn)卻越來(lái)越淺了，便是如此道理吧。沒(méi)有經(jīng)由一字字一句句的辛勤勞動(dòng)，直接得來(lái)的結(jié)果，怎能帶給你豐富而細(xì)膩的感觸？

我不知道現(xiàn)在的小學(xué)生們是否還有抄寫(xiě)的作業(yè)，也許比起過(guò)去的重復(fù)和教條，他們已經(jīng)迎來(lái)了更富創(chuàng)造力的教育方式。但抄寫(xiě)中的細(xì)致、堅(jiān)韌和花時(shí)間等待，卻仍然是我們需要的。我記得有次聽(tīng)朋友說(shuō)起，她的小孩在幼兒園有學(xué)習(xí)速讀的課程，要求孩子們快速提取一段文字中的信息。只是不知道，幼兒園是否還有慢讀、摘抄的課程，可以讓孩子們體會(huì)文字里的“小心思”？

我喜歡美麗的語(yǔ)言，一字字一句句的抄寫(xiě)和誦讀，會(huì)越發(fā)真切地刻進(jìn)心里。

有一位我很尊敬的老先生沈繼光老師，他說(shuō)他是這樣讀書(shū)的：“看書(shū)，這是第一遍。在書(shū)上勾勒精要，這是第二遍。將書(shū)中精華抄到本子上，這是第三遍了。再將精華的精華抄到總目錄上，這又是第四遍。這么下來(lái)，跟你隨便翻書(shū)的效果肯定不一樣。并且，你記下的那東西，會(huì)不停琢磨，經(jīng)常拿出來(lái)，與人討論，加上自己的悟解，用自己的話表達(dá)出來(lái)，這是第五遍了。”

一個(gè)人花的所有時(shí)間，一定都會(huì)長(zhǎng)回你的身上。

她是孫燕姿，她陪我走過(guò)十年

西西/文

那是2001年，我第一次看到一個(gè)女孩子這樣唱歌，短頭發(fā)、白T恤、牛仔褲、一架鋼琴，她唱：“我愛(ài)上讓我?jiàn)^不顧身的一個(gè)人，我以為那就是我所追求的世界?！痹诋?dāng)年還不那么流行文藝小清新的樂(lè)壇，孫燕姿就像一個(gè)不懂事的孩子，帶著沒(méi)有絲毫雕琢的莽撞，走進(jìn)復(fù)雜多變的娛樂(lè)圈，走進(jìn)我心里，一住十年。

我對(duì)孫燕姿的最初印象就是“不做作”，任何時(shí)間，任何場(chǎng)合，她都可以穿上牛仔褲、白T恤出現(xiàn)，簡(jiǎn)單的短發(fā)，毫無(wú)顧忌地大笑，露出牙齦，一臉燦爛，隨后認(rèn)真唱：“我還不清楚，怎樣的速度，符合這世界，變化的腳步?！边@是我期待成為的樣子：對(duì)外界和善真實(shí)，對(duì)自己坦白篤定。

十幾歲的我，成績(jī)一般，口才一般，樣貌一般，性格內(nèi)向，表面是乖學(xué)生，骨子里卻很反感老師父母對(duì)自己的評(píng)價(jià)：勤奮、努力、老實(shí)。我一直覺(jué)得這些詞語(yǔ)背后真實(shí)的意思應(yīng)該是：不聰明、懦弱、膽怯、沒(méi)安全感。

二十出頭的孫燕姿，肆無(wú)忌憚地喊著要逃亡，伴著山巔的風(fēng)聲：我想是偶爾難免沮喪，想離開(kāi)，想躲起來(lái)，心里的期待，總是填不滿。相信自己能讓自己發(fā)光，一下讓我內(nèi)心震顫。是啊，我也好想離開(kāi)這個(gè)地方，告別“刻意逢迎父母老師，渴望贊美，但又恨透了自己的膽怯與假裝”這種糾結(jié)無(wú)奈的內(nèi)在矛盾。

后來(lái)，我去外地讀大學(xué)，隨后又在外地工作，我相信“幸福，我要的幸福，沒(méi)有束縛，在不遠(yuǎn)處”。五年前，我在國(guó)有單位，收入不錯(cuò)，父母滿意，工作簡(jiǎn)單重復(fù)，但不愿十年后的自己還這樣過(guò)活，于是選擇離開(kāi)。心里只有一個(gè)念頭：把夢(mèng)想找到，要過(guò)得更好。

在來(lái)北京的飛機(jī)上，我心里想，五年前孫燕姿說(shuō)要離開(kāi)樂(lè)壇，應(yīng)該也是這樣的心情吧，重復(fù)高頻率地發(fā)片，慢慢就忘記了最初的自我需要，覺(jué)得累，“這一刻回頭看見(jiàn)自己，這一路的風(fēng)景，百感交集的我，下一刻又將飛向哪里？”離開(kāi)得干脆，但面對(duì)未知的城市和愛(ài)情，仍然手足無(wú)措。

離開(kāi)家念大學(xué)是不想被父母和師長(zhǎng)束縛，離開(kāi)一份工作是不想被重復(fù)單調(diào)的工作本身束縛，但孫燕姿口中那個(gè)“我會(huì)找到自由”的“自由”是什么，我不知道。

這幾年，跌跌撞撞地在出版這個(gè)小圈子里混，但我個(gè)性軟弱，沒(méi)有沖勁，自然也沒(méi)什么成績(jī)?？偸窍胫颖埽偸亲咴谶吘?，像又回到中學(xué)時(shí)候自我糾結(jié)的狀態(tài)。我曾以為離開(kāi)一個(gè)地方，似乎就有了重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，隱藏著的卻是對(duì)過(guò)去和自己的漠視以及不信任，其實(shí)重新開(kāi)始永遠(yuǎn)不可能，因?yàn)槲覀兛偸钦驹谝寻l(fā)生過(guò)的“廢墟”上，再出發(fā)的。

這幾年，孫燕姿也不像早年那樣頻繁發(fā)片，她練瑜伽，做服裝設(shè)計(jì)，平平淡淡從戀愛(ài)到結(jié)婚到生小孩。

2011年，《是時(shí)候》在北京簽售，我排了一下午的隊(duì)，終于見(jiàn)到了她，她平靜地對(duì)每一個(gè)歌迷笑，我心里卻很難過(guò)，孫燕姿老了，她留著長(zhǎng)發(fā)，穿著高跟鞋，眼角有了皺紋，她不再是穿著牛仔褲、白T恤，留著短發(fā)的孫燕姿了，我的青春歲月也隨之消散。

終于，遇見(jiàn)一些人，能夠一直在一起，做一些事，剝掉夢(mèng)想、理想這些表面光鮮的詞匯，我們不過(guò)希望生活好一些，快樂(lè)一些，有些思考，有些收獲，能做些覺(jué)得有價(jià)值的事情。感謝蜜思，她讓我看到自己的所有問(wèn)題，更重要的是，她讓我不再回避這些問(wèn)題。

現(xiàn)在很少聽(tīng)孫燕姿了，我發(fā)現(xiàn)最初喜歡她，除卻那些小情小愛(ài)，更多是因?yàn)槟穷w追求自由、倔強(qiáng)著掙脫束縛的初心，可能任何人，即使看上去再怯懦，都有個(gè)倔強(qiáng)的靈魂吧。而成長(zhǎng)的經(jīng)歷告訴我，根本沒(méi)有什么自由，也沒(méi)有什么束縛，一切只在于自己的選擇，而選擇，在于勇氣的堅(jiān)固。我不知道已為人母的孫燕姿，是不是也這樣認(rèn)為。

不過(guò)，偶爾，我還是會(huì)在耳邊放《天黑黑》，“我走在每天必須面對(duì)的分岔路，我懷念過(guò)去單純美好的小幸?！?，嗯，是該偶爾停下來(lái)，看看自己出發(fā)的地方，才不會(huì)因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘記為什么要出發(fā)。

我想每個(gè)人年輕的時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)歌手，陪你走過(guò)那些睡不著的夜晚。流著淚的時(shí)候耳朵里面那個(gè)聲音，讓你感覺(jué)溫暖，看到希望，鼓起勇氣?？赡芮啻簳?huì)走，人會(huì)變老，并且不再容易傷感，開(kāi)始反感矯情。但會(huì)不會(huì)因?yàn)橄肫鹉且荒辏谛@里哼起誰(shuí)的歌，鼻子也會(huì)一酸呢？

聽(tīng)一首青春的歌，大聲說(shuō)我還年輕

南靜/文

又到周五的夜晚，沒(méi)有特別的演出要看時(shí)，時(shí)常會(huì)請(qǐng)出自己的老朋友：

高中時(shí)喜歡的人給的盜版帶；被喜歡的人音樂(lè)啟蒙時(shí)攢兩周的零用錢(qián)第一次買(mǎi)的正版磁帶；大學(xué)時(shí)淘大四跳蚤街的94紅磡VCD；花獎(jiǎng)學(xué)金去看演唱會(huì)時(shí)留存的入場(chǎng)券；濰坊小店淘的Pink Floyd的the wall；朋友送的港版《弦續(xù)》；Skid Row；2005年去迷笛時(shí)留的小冊(cè)子……

細(xì)細(xì)擺弄、擦拭，微笑著回憶它們背后的故事，以及那時(shí)的自己。

直到今年生完孩子，我依然覺(jué)得自己還很小，我還很年輕，我還沒(méi)玩兒夠?？墒悄切┱顾⒁粡埖娜兆右呀?jīng)一去不復(fù)返了，音樂(lè)群變成了哈拉群，只有偶爾的一天，大家共同談起一首歌、某個(gè)人、某件事，好久好久，才紛紛說(shuō)：今晚要回去好好刷碟了。

我們喜歡的搖滾歌手，紛紛活不過(guò)27歲，他們活在永不腐朽的青春里。

那時(shí)候我們聽(tīng)不懂imagine，可是我們都聽(tīng)得懂18 and life：Ricky 18歲已經(jīng)殺了人，他被判無(wú)期徒刑。龍舌蘭融入血液，沖動(dòng)付出代價(jià)，這是暴躁的青春。我們喜歡的搖滾歌手，紛紛活不過(guò)27歲。他們活在永不腐朽的青春里。

《致青春》的原著里并沒(méi)有Suede這一出，但是so young響起，當(dāng)時(shí)看電影的我還是笑了；摟著男人看倫敦奧運(yùn)會(huì)，creep的前奏起來(lái)時(shí)，沒(méi)控制住一愣；看了一次次Suede的演出，特別短特別快，再來(lái)還會(huì)心甘情愿被圈錢(qián)；極其理解Metallica來(lái)一次上海票價(jià)翻高十倍還被搶……對(duì)于鐘愛(ài)過(guò)這些的人來(lái)說(shuō)，那不僅僅是一次演唱會(huì)，更是自己青春的見(jiàn)證。

前些日子，朋友用微信發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接，說(shuō)聽(tīng)著這個(gè)的時(shí)候心里有點(diǎn)兒難受。那是屬于我們歡樂(lè)記憶的曲子。曲子依然那么好聽(tīng)，我們已經(jīng)很久不見(jiàn)。那些一起玩過(guò)的朋友們，散開(kāi)以后的你們，現(xiàn)在還開(kāi)心嗎？

《川》—空中狂歡節(jié)樂(lè)隊(duì)

流水一樣孤寂的聲音。第一次聽(tīng)《川》的時(shí)候，紀(jì)元?jiǎng)偨M樂(lè)隊(duì)沒(méi)多久，2005年在“無(wú)名高地”現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到這首曲子的人，我想一定和我一樣震撼。后來(lái)與紀(jì)元聊起這首曲子，他講是因?yàn)榧o(jì)念姥姥，年輕的時(shí)候飛揚(yáng)跳脫不懂事，姥姥很疼愛(ài)他。后來(lái)姥姥去世了，他特別作了這首曲子來(lái)紀(jì)念。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，電腦里一直單曲循環(huán)這首曲子，一聽(tīng)就特別特別難過(guò)。很多人都有自己特別親的親人，所謂“子欲養(yǎng)而親不待”，這種還沒(méi)陪伴就已失去的感受，可能只有一個(gè)人在外面獨(dú)自闖蕩，才能感受得更清楚明白。

《張開(kāi)冰冷的雙臂跳躍》—低苦艾樂(lè)隊(duì)

那幾年我生活在天通苑與清河，離歌里唱的霍營(yíng)不遠(yuǎn)，那時(shí)候，霍營(yíng)也是北京各個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)聚集的地方。朋友們住在天通苑，夏天的每個(gè)周五晚上，我跳上323去看她們，公交車(chē)有點(diǎn)兒臟的玻璃隔著外面悶熱的空氣，帶去煙酒烤串逃跑計(jì)劃，一起悲傷分裂。低苦艾來(lái)自蘭州，主唱?jiǎng)易雠傻驼{(diào)，今年他們還發(fā)了新片。這一切，真好。

《賢良》—蘇陽(yáng)樂(lè)隊(duì)

這是我的KTV歌，像別人一去KTV就翻《月亮之上》的牌子一樣每次都臨幸它。寧夏樂(lè)隊(duì)的歌和那個(gè)地方一樣，充滿了大西北的味道，讓我們這些從來(lái)沒(méi)有去過(guò)西北的人，總是無(wú)限向往。一樣的歌，不同的心情聽(tīng)出不同的味道，有的人說(shuō)它諷刺了虛假的社會(huì)，我們聽(tīng)也只是蹦蹦跳跳地聽(tīng)來(lái)歡樂(lè)的。其實(shí)不管外在世界如何，內(nèi)心有堅(jiān)定，便不是隨便什么就可以擊倒的。

《九月》—周云蓬

韓寒在博客鏈接上放了好久周云蓬的《九月》，周云蓬愈加火了起來(lái)。介紹起周云蓬，都是詩(shī)人、歌手，最具人文精神的中國(guó)民謠音樂(lè)代表。他是中國(guó)民謠的一個(gè)符號(hào)，在我心里的印象，大約還是在無(wú)名高地低低彈唱偶爾打趣房?jī)r(jià)的絮絮叨叨的大叔。這首以海子的詩(shī)《九月》為歌詞的歌，總讓我想起在內(nèi)蒙古住的那幾年?！爸簧泶蝰R過(guò)草原”，在外面這些年漸漸變得浮躁了，有機(jī)會(huì)還是要一個(gè)人去草原住一段時(shí)間。

《逝去的盒子》—渡鴉樂(lè)隊(duì)

“毅然著無(wú)聊的等待，才明白這樣為了誰(shuí)，放棄了選擇的機(jī)會(huì)……它傷悲，逝去的收不回?！睙o(wú)論一個(gè)人最后是否幸福，是否結(jié)婚生子，他心中可能永遠(yuǎn)都有一個(gè)秘密的盒子，每日里平平淡淡，父慈子孝，一掀開(kāi)全是收不住的回憶。好久沒(méi)有渡鴉的消息了，我的蔬菜粥已經(jīng)學(xué)會(huì)，我的游泳減肥計(jì)劃已經(jīng)開(kāi)始，意紫和小溪，你們還一如既往地很好吧？那些“你們找不到我”的孩子，還在路上哭著嗎？

蜜思的朋友們 程璧：音樂(lè)不是最重要的事，感受生活的美才是

“小時(shí)候我和奶奶生活在北方一個(gè)小院子里，院子里種滿花花草草，她是一位非常詩(shī)情畫(huà)意的人，會(huì)帶著我去感受，比如說(shuō)春天有一顆種子萌芽了，到了夏天，雨水落下來(lái)，青豆角上全是雨水，然后摘回來(lái)洗干凈做成蒸餃。”

蜜思 先向讀者們打聲招呼吧。

程璧 我是程璧，目前以自己的工作室的形式在做獨(dú)立音樂(lè)，發(fā)表過(guò)四張專輯：2012年的《晴日共剪窗》、2014年的《詩(shī)遇上歌》、2015年的《我想和你虛度時(shí)光》、2016年的《早生的鈴蟲(chóng)》。我希望我的音樂(lè)可以沒(méi)有局限，永遠(yuǎn)是一個(gè)在生長(zhǎng)的樣子。

蜜思 你的音樂(lè)創(chuàng)作靈感通常來(lái)源于哪兒呢？它們一般會(huì)怎么出現(xiàn)？

程璧 來(lái)自生活。一些感受，突然的瞬間想到什么，我都會(huì)捕捉下來(lái)。比如讀到一首詩(shī)非常有共鳴，就會(huì)嘗試著去譜曲。比如在練習(xí)某一個(gè)和弦的時(shí)候，突然順著這個(gè)和弦可以哼出舒服的旋律，我就會(huì)用語(yǔ)音備忘錄記錄下來(lái)，以后慢慢去完整。

蜜思 那你日常的工作和生活狀態(tài)是怎樣的呢？

程璧 我的生活節(jié)奏是按照整年來(lái)區(qū)分的。大致上，三個(gè)月時(shí)間是創(chuàng)作階段，三個(gè)月時(shí)間是制作以及宣傳階段，三個(gè)月時(shí)間是演出階段，三個(gè)月時(shí)間是休整階段。在創(chuàng)作和休整階段，是比較自由散漫的，每天練聲、讀書(shū)、看電影、照顧植物、運(yùn)動(dòng)，慢下來(lái)生活。而到了制作宣傳以及演出階段，是非常高效和忙碌的，會(huì)跟樂(lè)手以及團(tuán)隊(duì)一起，配合整體的進(jìn)程。

蜜思 你曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)你對(duì)美的啟蒙是來(lái)自于童年與奶奶生活的日子，能具體說(shuō)說(shuō)這段經(jīng)歷嗎？

程璧 最早我對(duì)于自然、藝術(shù)、詩(shī)歌所有的啟蒙都來(lái)自于我的奶奶。在我四歲的時(shí)候跟著她，那時(shí)候我生活在北方一個(gè)小院子里，院子里種滿花花草草，她是一位非常詩(shī)情畫(huà)意的人，會(huì)帶著我去感受，比如說(shuō)春天有一顆種子萌芽了，到了夏天，雨水落下來(lái)，青豆角上全是雨水，然后摘回來(lái)洗干凈做成蒸餃。這種很細(xì)微、很生活的東西，她都會(huì)讓我很仔細(xì)地感受。同時(shí)她會(huì)帶我去讀唐詩(shī)宋詞，所以后來(lái)我學(xué)會(huì)了認(rèn)字，學(xué)會(huì)了寫(xiě)字，也開(kāi)始自己嘗試創(chuàng)作。十幾歲寫(xiě)了一首很簡(jiǎn)單的小詩(shī)，就是寫(xiě)的跟她一起的生活?！巴デ盎緷M，院外小徑芳，四時(shí)常相往，晴日共剪窗?！边@是小時(shí)候的記憶，在我十幾歲的時(shí)候把它們寫(xiě)成了一首簡(jiǎn)單的小詩(shī)。

蜜思 這些成長(zhǎng)的經(jīng)歷，也構(gòu)成了你的審美風(fēng)格，影響著你的音樂(lè)作品嗎？

程璧 我最近經(jīng)常想到一句話。那是我春天的時(shí)候去到東京新宿御苑，看到一棵老樹(shù)，老樹(shù)上面布滿了青苔，但是它旁邊是湍湍的溪流，我就突然想到：“青苔靜默，溪流湍湍?！边@是一個(gè)很對(duì)比的意象，青苔是非常靜的、不變的、固定的東西，但是它旁邊的溪流是一直在流動(dòng)的、活躍的、改變的。這樣一動(dòng)一靜的意象，這種美的兩個(gè)層面的對(duì)比，經(jīng)常出現(xiàn)在我們的生活里。比如說(shuō)太陽(yáng)和月亮。我是月亮派，因?yàn)槲蚁矚g溫柔的月光，當(dāng)然我也喜歡太陽(yáng)的那種能量感。但是在藝術(shù)里面，我愿意去表現(xiàn)更內(nèi)斂、更溫柔的東西。我自己的審美體系可能是屬于我說(shuō)的后者，就是與其展露那些更張揚(yáng)的、華麗的、繁復(fù)的美，我更愿意表現(xiàn)含蓄、內(nèi)斂、留白的美。

蜜思 對(duì)你而言，音樂(lè)是生活中最重要的事嗎？

程璧 音樂(lè)不是最重要的事，最重要的是感受當(dāng)下，抓住生活里的“美”，用不同的方式表達(dá)出來(lái)，比如寫(xiě)作，比如攝影，比如畫(huà)畫(huà)，而不僅僅是音樂(lè)。

但音樂(lè)對(duì)于普通人的生活還是很重要的。日常生活里，作為一個(gè)普通人的我，會(huì)感覺(jué)需要被音樂(lè)滋養(yǎng)。好的音樂(lè)會(huì)陪伴著你。

蜜思 除了音樂(lè)，你還有哪些其他的愛(ài)好，或是一直堅(jiān)持的習(xí)慣？

程璧 閱讀，拍照，旅行。

蜜思 你在東京和北京兩個(gè)城市生活時(shí)，會(huì)有哪些很不一樣的感受？

程璧 北京是快節(jié)奏的工作狀態(tài)，東京是放松和積累的生活狀態(tài)。北京整體氛圍很熱鬧，欣欣向榮，而東京已經(jīng)比較沉下來(lái)，平和一些。在音樂(lè)創(chuàng)作上，去到日本也讓我收獲不小。小時(shí)候聽(tīng)歌，大多數(shù)是關(guān)于愛(ài)情、理想、夢(mèng)想，一些比較宏大的命題，但是當(dāng)我聽(tīng)到東京的獨(dú)立音樂(lè)人的歌，他們更關(guān)注日常細(xì)微生活，這種創(chuàng)作思路是我喜歡的，也啟發(fā)了我。

蜜思 你對(duì)將來(lái)有什么樣的計(jì)劃呢？

程璧 有寫(xiě)作的計(jì)劃，以及每年可以創(chuàng)作完成一張新的音樂(lè)專輯，去各個(gè)地方做幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。