灶，水火兼容的地方

【作者交代】

《灶》寫于1979年我大一，參加第一屆“臺(tái)大文學(xué)獎(jiǎng)”獲散文第二名（1980年，首獎(jiǎng)從缺）。這篇文章是我創(chuàng)作生涯的起跑點(diǎn)，猶然記得是在一種非常奇特的澎湃情緒中一氣呵成寫出，我視作是繆斯之神正式要我歸隊(duì)。后收入《月娘照眠床》書中。幾年前，有出版社選入高中課本，囑我對(duì)鮮少進(jìn)廚房連“煤氣爐”都少用的高中生談一談寫作背景。我深知編者選此文的用意，自家常器物切入，引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)農(nóng)業(yè)社會(huì)主中饋之女性角色進(jìn)而探勘庶民生活史，以祈感悟傳承之意。我因此寫作此文，娓娓道來，頗有自問自答之感。于今重讀重修，情感上再次撫觸記憶中那一口灶，仍是熱的。

親愛的同學(xué)：

用過灶的人，大多已凋零，寫灶的人，如今也灰發(fā)如霜。

二十世紀(jì)六十年代，宜蘭縣冬山河沿岸鄉(xiāng)村仍是單純的農(nóng)業(yè)社會(huì)，放眼所見景致大約跟日軍登陸那年與“國民政府”來臺(tái)時(shí)相同，差別只是農(nóng)舍自茅屋蛻變?yōu)榇u屋，屋內(nèi)照明從油燈、蠟燭換成五燭光燈泡。不過，我阿嬤對(duì)那幾顆燈泡十分寶愛，白天不開晚上因早睡緣故也不常使用。因此，在那原本就進(jìn)步緩慢近于龜速的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)間，加上長輩的鐵腕管理，使我有機(jī)會(huì)在一種封閉式、脫離時(shí)代滾輪的舊社會(huì)氛圍里成長。我甚至相信，我所經(jīng)歷的吃地瓜簽稀飯、河里摸蜆抓螃蟹、插秧除草割稻曬谷等農(nóng)家經(jīng)驗(yàn)，跟生于“大正二年”（1913年）的阿嬤與生于“昭和十二年”（1937年）的阿母并無不同。

高中北上讀書，都市生活與我的鄉(xiāng)村習(xí)性幾乎水火不容，這種宛如時(shí)空錯(cuò)置的經(jīng)驗(yàn)是我這一輩人的共同記憶——我們趕上鄉(xiāng)村人口涌入城市的“島內(nèi)大移動(dòng)”興盛期，又恰好在情感豐沛的少年時(shí)期離鄉(xiāng)背井，踏入臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)正要起飛的指標(biāo)城市臺(tái)北，骨子里的田園舊習(xí)性與眼睛所見的城市新風(fēng)貌形成嚴(yán)重拉扯。我們是腳底仍有泥味的四蹄動(dòng)物卻被逼著要變身為兩翼猛禽，有人成功有人挫敗。不管如何，我這輩人對(duì)“鄉(xiāng)愁”有深刻感受，這種愁緒無關(guān)乎地理方位、空間距離，而是一種失落：離家前，我們以少年之眼拓印下來存入腦海的田園農(nóng)舍，卻在青壯年返家時(shí)的眼中消失了，只剩下那份拓印圖，一張土地所有權(quán)狀或是一個(gè)掛在嘴邊的住址。對(duì)我而言，內(nèi)在的城鄉(xiāng)對(duì)抗從未停止，雖長期蜷伏于城市卻是變身失敗的案例，單翼雙蹄怪物，田園骨骼敷上城市血肉，喜歡住在靠山近河有林蔭的地方，厭惡市中心。

這些日積月累的情感底基，注定了《月娘照眠床》必然會(huì)在我的創(chuàng)作時(shí)程表出現(xiàn)，而且很早就會(huì)出現(xiàn)。少年離鄉(xiāng)的我，經(jīng)十一年間鄉(xiāng)愁激蕩無從安頓，不得不借筆墨重塑記憶中的江河田舍，以童稚之眼返回葛瑪蘭族“穆罕穆罕社”（意為新月形沙丘）的我的“武罕”小村，因再次經(jīng)歷而完成“儀式”般的離家手續(xù)，把濃郁的鄉(xiāng)園深情永遠(yuǎn)封存在文字里。我的寫作生涯里，有兩次“重返童年”，一是后來因育兒經(jīng)驗(yàn)寫《紅嬰仔》追憶了成長意義上的童年，一是《月娘照眠床》完整且強(qiáng)烈地追憶了地理意義上的童年。我私心所愛的當(dāng)然是后者。實(shí)言之，每次翻《月娘照眠床》，看到類似“天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，竹葉開始落。落得池上、井里都是。閑來的時(shí)候，我常跟自己玩，擒幾片干的竹葉，讓它們飄在池上，分別用指甲尖沾一滴水馱在它們背上……”不免眼角微濕，俱往矣，俱往矣！深情封存在文字里。

《灶》是書中較早寫成的一篇，其重要性不言可喻。因著前面所說沉重的鄉(xiāng)愁情緒，這篇文章有了不一樣的下筆方式?！翱|縷炊煙呵……”兩小段自問自答，糅合召喚、懷想與感嘆的短句之后，我用慢速導(dǎo)游之法寫了三大段鄉(xiāng)村田園景致，仿佛引導(dǎo)已成年身在異鄉(xiāng)的自己一步步回家，意在“重建現(xiàn)場”，寫出當(dāng)時(shí)農(nóng)村風(fēng)貌，由遠(yuǎn)而近、由外而內(nèi)帶入廚房——在農(nóng)舍格局圖上，廚房大多位于屋子最里面，與廁所、豬圈相鄰，俚諺“寵豬抬灶，寵子不孝”點(diǎn)出了地緣關(guān)系——進(jìn)而交代廚房擺設(shè)，最后與那口灶面對(duì)面。

鄉(xiāng)下人稱廚房為“灶腳”，可見灶是廚房里的靈魂之物。灶，那龐然且有嘴（灶門）有尾（煙囪）的形貌，頗像一頭圣獸。廚房，是女性領(lǐng)土，可是掌管這頭獸的偏偏是個(gè)男神——灶爺公，即灶神。農(nóng)歷十二月二十四日送灶神返回天庭述職是件大事，必得恭敬祭拜。情感上，我當(dāng)然希望管灶頭的若是個(gè)女神會(huì)更好，不過既然這是沒得商量的事只能接受，但我不免猜測，聽多了女性心聲的這位灶神說不定有些女性化傾向，跟婆婆媽媽有了類似姐妹淘的情誼，所以拜灶爺公時(shí)供品直接放灶頭上，我們小孩一點(diǎn)也不怕，也是直接偷吃，“一口接一口，直到都沒有?！?/p>

靠近灶門墻壁上貼著的“司命灶君”春聯(lián)，色澤鮮紅，經(jīng)年不褪，符號(hào)里蘊(yùn)含著堅(jiān)定的信仰，對(duì)歷經(jīng)日據(jù)、飽受水澇之苦的舊社會(huì)女性而言，每日有米有菜可以下鍋是一件多么值得感謝、感恩的事，這種心情，絕非走到巷口就有池上便當(dāng)、必勝客的現(xiàn)代年輕人能理解。是以，她們?nèi)杖赵谠钋皳]舞鍋鏟，與佛教徒做早晚課同等虔誠。在我眼中，她們是揮鏟的灶頭菩薩。

因此，《灶》文有三層相互疊印、遞進(jìn)的意涵，除了依年齡敘寫我的灶頭經(jīng)驗(yàn)之外，第二層是經(jīng)由我的眼睛所看到的阿嬤、阿母與灶的關(guān)系，最后是延展而出具普遍性的灶與女性的關(guān)系。

第一層寫小女孩（我）的經(jīng)驗(yàn)，以觀看、戲耍、嘗試為主，偷烤番薯是例證。在那個(gè)沒有7-11、沒有零錢、沒有零食、同學(xué)都跟你一樣窮、兄弟姐妹也跟你一樣饞的年代，能烤個(gè)番薯來吃實(shí)在是人間美味。當(dāng)然，要加上“順利地烤成功”（這段禱詞亦可用于聯(lián)考前文昌廟內(nèi)），灶內(nèi)五個(gè)番薯，長條形小顆的必是老大老二的，圓滾滾最大那顆必是三歲老幺用雙手捧去塞的。

第二層寫阿嬤、阿母與灶的關(guān)系，側(cè)重于年節(jié)、祭祀之描寫，并寫出信仰的力量，灶與阿母合一，刻畫母者精神。

我還記得過年前炊發(fā)粿的趣事，阿嬤平日就有些小禁忌，逢年過節(jié)時(shí)禁忌更多。蒸發(fā)粿時(shí)，當(dāng)她要掀鍋，坐在灶前顧火的我必須配合她的口令，彈跳起來。她說，這樣粿才會(huì)發(fā)！我一向配合她的“帶動(dòng)唱”，但心里覺得自己很像乩童。當(dāng)然，阿嬤炊的粿一向都會(huì)發(fā)，跟我認(rèn)真彈跳應(yīng)該無關(guān)。

第三層，從“村子里有人娶媳婦的時(shí)候……”“每一個(gè)做母親的……”到“于是我自自然然地想起鄰厝的那對(duì)夫妻……”擴(kuò)大觀照面，寫灶與女性的關(guān)系。借由婚姻，灶得到傳承，一代代女性也在灶口前燃盡一生。然而，在灶前張羅柴米油鹽的妻子，永遠(yuǎn)需要一位體貼的伴侶而非等著吃飯的員外，與之相知相惜、同心同行。我寫那對(duì)夫妻在灶前相處情形，用意在此。

寫作《月娘照眠床》最困難之處在于語言文字，我刻意脫去華美詞匯，引入母語，貼近鄉(xiāng)親父老、田園風(fēng)俗來寫，希望寫出雖素樸卻情深意重的田園之美。

六十年代的農(nóng)村已經(jīng)消逝，當(dāng)年所用器物沒有一件留在現(xiàn)代生活里。灶被瓦斯?fàn)t、微波爐取代，灶爺公大概失業(yè)很久了，大掃除時(shí)刷洗廚房的人變成外傭或鐘點(diǎn)清潔員，結(jié)婚時(shí)做媽媽的也不必叮嚀女兒去熟悉灶的習(xí)性，因?yàn)殡p薪小兩口都是“老外”（三餐老是在外）。舊時(shí)廚房是女性疆土，現(xiàn)在精于廚藝的男生比比皆是（據(jù)說“不燒飯”早已是女性的結(jié)婚條件之一）。從傳統(tǒng)大家族到現(xiàn)代小家庭，灶（或廚具）仍是見證者，過去那口灶一日三熱，現(xiàn)在的煤氣爐常常只用來燒開水。有了插電熱水瓶，又直接買瓶裝礦泉水，連水也不必?zé)?/p>

然而，有所變，亦有不變之處，“經(jīng)營家庭之道”是新舊社會(huì)共同追求的。過去采用的任務(wù)分配或許不再適用，那么，屬于新一代的家庭經(jīng)營之道又是什么？

我希望同學(xué)們從三個(gè)面向來讀這篇文章：

社會(huì)面。文學(xué)作品往往是觀察社會(huì)變遷的“切片”，借由文中對(duì)農(nóng)村生活的描寫進(jìn)而理解六十年代臺(tái)灣的局部面貌。

文學(xué)面。如何以樸素文字、真摯情感與技巧，描寫尋常生活里的器物，層層推進(jìn)，漸廣漸深，終而立論完整。

女性角度。灶，是鎮(zhèn)壓女性、使之永不能翻身的“雷峰塔”，還是讓她們發(fā)揮治家才能的“軍火庫”？舊社會(huì)女性不能不煮飯，新時(shí)代女性可以不下廚嗎？家中揮舞鍋鏟的是誰？是否細(xì)心地觀察過她（或他）的爐邊身影？屬于你家“灶的故事”是什么？

2009年，我策劃、撰寫《吃朋友》，在這本結(jié)合飲食、友誼與生命故事的書中，我赫然發(fā)現(xiàn)每個(gè)說故事的人所追憶的菜肴，都是小時(shí)候媽媽做的家常菜。

剎那間，仿佛灶口熊熊大火再現(xiàn)，或胖或瘦、或健康或孱弱、或優(yōu)渥或苦命的灶頭菩薩一一現(xiàn)身，故事中，每個(gè)子女都證明他們的媽媽，在灶前修得永恒不滅的親情正果。