《尤利西斯》在巴黎

一九二〇年夏天，莎士比亞書店開(kāi)業(yè)的第一年，我遇到了詹姆斯·喬伊斯。

一個(gè)悶熱的下午，艾德里亞娜要去安德烈·斯派爾家參加一個(gè)聚會(huì)。她堅(jiān)持要我陪同，還保證說(shuō)斯派爾肯定會(huì)很高興。我有點(diǎn)猶豫，我很喜歡斯派爾的詩(shī)作，但并不認(rèn)識(shí)他。不過(guò)艾德里亞娜總是有辦法說(shuō)服我，最終我們一起去了當(dāng)時(shí)斯派爾一家所住的納伊。

他們的公寓位于布洛涅森林大街三十四號(hào)的二樓，四周樹木蔥郁。斯派爾留著一把很像圣經(jīng)人物的胡子，鬢發(fā)卷曲，看起來(lái)與布萊克有幾分相似。他對(duì)我這個(gè)不速之客非常熱情，很快就把我拉到一邊，在我耳邊悄悄說(shuō)：“那個(gè)愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯也在這里?！?/p>

我那么崇拜喬伊斯，突然間聽(tīng)到這個(gè)消息，緊張得只想奪路而逃，但斯派爾告訴我他是由龐德夫婦帶來(lái)的——透過(guò)敞開(kāi)的門，我們能看見(jiàn)龐德。既然有熟人，我決定進(jìn)去。

龐德果然正在里面的一張大扶手椅上伸懶腰。根據(jù)我寫給《法蘭西信使》雜志一篇文章中的說(shuō)法，他當(dāng)時(shí)穿著一件與眼睛顏色很配的藍(lán)色襯衫，但他隨即寫信給我說(shuō)他的眼睛根本就不是藍(lán)色的。我只好收回那句話。

看到龐德夫人，我過(guò)去跟她打招呼，她給我介紹了一位魅力十足的年輕女士——喬伊斯夫人，然后走開(kāi)了。

喬伊斯夫人很高，身材勻稱。她非?？蓯?ài)，有著紅色的鬈發(fā)和睫毛，眼睛閃閃發(fā)亮，說(shuō)話有愛(ài)爾蘭口音，也有愛(ài)爾蘭人的矜持。看來(lái)她很高興找到一個(gè)可以講英語(yǔ)的人，因?yàn)樗痪浞ㄕZ(yǔ)都聽(tīng)不懂——如果大家講的是意大利語(yǔ)就更好了！他們夫婦在的里雅斯特住過(guò)一段時(shí)間，都懂意大利語(yǔ)，在家里也講意大利語(yǔ)。

我們暫停交談，應(yīng)斯派爾之邀在長(zhǎng)桌前就坐，享受美味的冷餐。美食和美酒都非常可口，但我注意到有一個(gè)人滴酒不沾。每次斯派爾要給他斟酒都被拒絕了，最后他索性把杯子倒扣起來(lái)，這才省去許多麻煩。這個(gè)人就是喬伊斯，當(dāng)龐德把酒瓶一字排開(kāi)放在他的盤子前，他非常尷尬，臉漲得通紅。

晚餐過(guò)后，艾德里亞娜·莫尼耶和朱利恩·本達(dá)就后者對(duì)時(shí)代頂尖作家的看法開(kāi)始了一場(chǎng)討論。一群人端著咖啡杯，饒有興趣地聚在他們周圍。本達(dá)攻擊的對(duì)象是瓦雷里、紀(jì)德、克洛代爾等人。

我留艾德里亞娜為她的朋友辯護(hù)，自己則溜達(dá)到了一個(gè)書本已經(jīng)堆至天花板的小屋。窩在屋里兩個(gè)書架之間的，正是喬伊斯。

我?guī)缀趼曇纛澏兜貑?wèn)：“您就是偉大的詹姆斯·喬伊斯吧？”

“詹姆斯·喬伊斯?！彼鸬馈?/p>

我們握了握手。事實(shí)是，他把軟綿綿的手塞到我健壯有力的小爪子里——你能管那叫握手嗎？

他中等身高，瘦削，稍有點(diǎn)駝背，非常優(yōu)雅。引人注目的是他的雙手，手掌很薄，左手的中指和無(wú)名指都戴著戒指，寶石鑲在厚厚的底座上。他有雙漂亮的眼睛，深藍(lán)，閃爍著天才的光芒，但我也注意到他的右眼有點(diǎn)異樣，右眼鏡片也比左邊的厚。他頭發(fā)濃密，金棕色，呈波浪紋，沿高高的額頭上的發(fā)線向后梳，頭很大，是我認(rèn)識(shí)的人里給人印象最為敏感的一個(gè)。他皮膚很白，有一些雀斑，而且常常泛紅，下巴上留著山羊胡，有一個(gè)好看的鼻子，嘴唇很薄，線條優(yōu)美。我想他年輕時(shí)一定非常英俊。

他的聲音如男高音般悅耳動(dòng)人，讓我十分著迷。說(shuō)話時(shí)吐字清楚，像“書”、“看”以及那些帶“th”的發(fā)音，都帶有愛(ài)爾蘭腔調(diào)，聽(tīng)起來(lái)尤其像個(gè)愛(ài)爾蘭人。除此以外，他的英文和英格蘭人沒(méi)什么區(qū)別。表達(dá)自己的意思時(shí)，他用語(yǔ)非常簡(jiǎn)單，同時(shí)，我也注意到他非常講究用詞和發(fā)音——毫無(wú)疑問(wèn)，這一方面出于他對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)和對(duì)音律的敏感，另外我想大概也與他做過(guò)英語(yǔ)老師有關(guān)。

喬伊斯告訴我他是最近才到巴黎的，龐德建議他和家人一起搬到這里。龐德還介紹他認(rèn)識(shí)了親愛(ài)的薩維茨基夫人⁽¹⁾，她把自己在帕西的平房暫時(shí)借給喬伊斯，好讓他們有幾星期時(shí)間找到稱心的住所。薩維茨基夫人是喬伊斯在巴黎的第一個(gè)朋友，她譯介了《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》，(法文名字為Dedalus)。另一位在巴黎結(jié)識(shí)很早的朋友是珍妮·布拉德利夫人，她翻譯了《流亡者》。

“你做什么工作？”喬伊斯問(wèn)我，我便給他講了莎士比亞書店。他好像覺(jué)得店名和我的名字都很有趣，唇邊浮現(xiàn)出一個(gè)迷人的笑容。他從衣兜里掏出一個(gè)小筆記本——我很難過(guò)地發(fā)現(xiàn)他得把小本湊到眼前才能看清，在本子上記下名字和地址，說(shuō)日后定會(huì)拜訪。

忽然傳來(lái)一聲狗叫，喬伊斯頓時(shí)臉色蒼白，全身發(fā)抖。叫聲是從街對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的，從窗戶望出去，我看到一只狗正在追皮球。它的叫聲的確很響，但并沒(méi)有張口去咬。

“它進(jìn)來(lái)了嗎？是不是很嚇人？”喬伊斯很緊張地問(wèn)我(他說(shuō)“嚇、嚇人”)。我向他保證那只狗不會(huì)進(jìn)來(lái)，而且一點(diǎn)都不嚇人，但他還是很擔(dān)心，每一聲狗叫都會(huì)嚇一跳。喬伊斯告訴我他從五歲起就很怕狗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)被那種“畜生”咬了下巴。他指著自己的胡子說(shuō)，那就是為了掩蓋傷疤。

我們繼續(xù)聊天，喬伊斯非常純真，以至于我站在這個(gè)時(shí)代最偉大的作家跟前，還是感覺(jué)相當(dāng)自如。在這一次和以后無(wú)數(shù)次的會(huì)面中，我都能感受到他的天才，而且認(rèn)為再?zèng)]有哪一位天才這么易于交流。

宴會(huì)接近尾聲，艾德里亞娜到處找我去跟主人道別。我向斯派爾致謝，感謝他的熱情好客，他說(shuō)希望我不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。無(wú)聊？我可認(rèn)識(shí)了詹姆斯·喬伊斯呢！

就在第二天，喬伊斯爬上了我們所在的陡峭小街。他身穿深藍(lán)色的斜紋嗶嘰布西裝，腦后罩著一頂黑色氈帽，瘦削的雙腳套著雙不太白的便鞋，手里轉(zhuǎn)著一把手杖。發(fā)現(xiàn)我盯著手杖時(shí)，他介紹說(shuō)那是愛(ài)爾蘭的梣木杖，是?？吭诘睦镅潘固馗垡凰矣?guó)軍艦上的一位愛(ài)爾蘭軍官送給他的禮物。(我心想，“斯蒂芬·迪達(dá)勒斯還保留著他的梣木杖?！?喬伊斯從不講究外表，但他的舉手投足是如此優(yōu)雅出眾，以至人們很難關(guān)注到他的服飾。不管去到哪里，不管面對(duì)何人，他總會(huì)給人們留下深刻的印象。

他踱進(jìn)我的書店，湊到近前看了沃爾特·惠特曼和愛(ài)倫·坡的照片，以及布萊克的兩幅畫，又欣賞了我那兩幅奧斯卡·王爾德的照片，然后坐在我桌旁那張并不舒服的扶手椅上。

他再次提到被龐德說(shuō)服來(lái)巴黎的事，現(xiàn)在他面臨著三個(gè)問(wèn)題：找到一家四口的容身之處；讓家人衣食無(wú)憂；完成《尤利西斯》。第一個(gè)問(wèn)題尤為迫切，薩維茨基夫人的房子還能再住兩個(gè)星期，然后就得另覓他處。

還有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。移居巴黎花掉了他的所有積蓄，現(xiàn)在他得找份家教來(lái)維持生計(jì)。所以，如果我知道有人需要，能不能介紹給喬伊斯教授？他教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，他說(shuō)，在的里雅斯特教書時(shí)也兼著一份家教，在蘇黎世的時(shí)候也是這樣?！澳憬淌裁?？”我問(wèn)他?！坝⒄Z(yǔ)，”他說(shuō)，“‘這是一張桌子，這是一支筆’。我也可以教德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，甚至法語(yǔ)?！薄跋ＥD語(yǔ)呢？”我又問(wèn)。他不懂古希臘語(yǔ)，但現(xiàn)代希臘語(yǔ)說(shuō)得很流利——是跟的里雅斯特的裁縫學(xué)的。

顯然語(yǔ)言是喬伊斯最喜歡的“運(yùn)動(dòng)”，我問(wèn)他到底會(huì)多少種語(yǔ)言，然后做了個(gè)粗略統(tǒng)計(jì)，至少九種。除了母語(yǔ)，他還會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、希臘語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)，以及斯堪的納維亞群島的三種語(yǔ)言。為了閱讀易卜生的作品，還專門學(xué)習(xí)了挪威語(yǔ)，接著又學(xué)了瑞典語(yǔ)和丹麥語(yǔ)。他還能說(shuō)依地語(yǔ)，略通希伯來(lái)語(yǔ)，不過(guò)沒(méi)提過(guò)中文和日文，可能是把這兩種語(yǔ)言讓給龐德了。

他告訴我自己如何在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)逃離的里雅斯特，那真是千鈞一發(fā)。當(dāng)時(shí)奧地利人正要把他當(dāng)間諜抓起來(lái)，多虧朋友巴倫·拉利及時(shí)搞到了簽證，才讓他和家人離開(kāi)了那個(gè)國(guó)家。他們?cè)O(shè)法到了蘇黎世，在那里一直待到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

我很好奇他哪有時(shí)間寫作呢？他說(shuō)一般在課程結(jié)束后的夜晚，不過(guò)他已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)眼壓出了問(wèn)題，剛到蘇黎世時(shí)就出狀況了，后來(lái)情況更加嚴(yán)重——變成了青光眼。我第一次聽(tīng)到這種病，名字還挺好聽(tīng)?！斑@是雅典娜的灰色貓頭鷹的眼睛?！眴桃了拐f(shuō)。

他右眼動(dòng)過(guò)手術(shù)，可能留意到我發(fā)現(xiàn)右邊的鏡片更厚，他向我簡(jiǎn)單描述了那個(gè)手術(shù)(我注意到，他大概已經(jīng)習(xí)慣向我這樣的笨學(xué)生處處解釋)，甚至畫了張圖以便更清楚地說(shuō)明。他認(rèn)為在虹膜炎發(fā)作時(shí)根本不該動(dòng)手術(shù)，而結(jié)果是，那只眼睛的視力嚴(yán)重受損。

既然視力不好，寫作會(huì)不會(huì)有困難呢？會(huì)不會(huì)有時(shí)只是口授，而讓別人記錄？“絕對(duì)不會(huì)！”他大聲說(shuō)。他總是親自動(dòng)手，有時(shí)還得刻意停頓，否則會(huì)寫得太快。他一定要看到自己一字一句地完成作品。

我一直渴望聽(tīng)到有關(guān)《尤利西斯》的消息，于是問(wèn)他是否還在創(chuàng)作那部作品?！霸趯??！?愛(ài)爾蘭人從不說(shuō)“是”。)這部作品已經(jīng)創(chuàng)作了七年，他正努力完成。一旦在巴黎安頓下來(lái)，就會(huì)繼續(xù)寫作。

事實(shí)上，那位身在紐約的愛(ài)爾蘭裔美國(guó)大律師約翰·奎因先生，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地買進(jìn)《尤利西斯》的手稿。喬伊斯每寫完一部分，就立刻謄抄一份寄給奎因，作為回報(bào)，奎因付給喬伊斯事先商定的一筆款項(xiàng)——不是很多，但的確能解燃眉之急。

我提到《小評(píng)論》上的消息：瑪格麗特·安德森成功拿到《尤利西斯》的出版權(quán)了嗎？是不是受到了更多的壓制？喬伊斯看起來(lái)很緊張，這些從美國(guó)傳來(lái)的消息總是讓人不安。他說(shuō)有消息了一定告訴我。

離開(kāi)之前他問(wèn)我如何成為書店會(huì)員，并從書架上拿下《葬身海底》，說(shuō)想借這本書。他曾經(jīng)把這出戲劇譯成德語(yǔ)，并在他組織的一個(gè)蘇黎世小劇團(tuán)演出過(guò)。

我寫下：“詹姆斯·喬伊斯，巴黎圣母升天街五號(hào)，借閱期一個(gè)月，七法郎。”然后與他告別。

聽(tīng)喬伊斯親口述說(shuō)這些年的創(chuàng)作狀況，我受到了深深感動(dòng)。