十 銀行家朋友蔣抑卮
《魯迅書(shū)信集》里,第一封信,是寫(xiě)給蔣抑卮的。
蔣抑卮對(duì)魯迅的一生至關(guān)重要,他是魯迅年輕時(shí)認(rèn)識(shí)的闊氣朋友。比如,1904年4月,從弘文學(xué)院結(jié)業(yè)的魯迅想去仙臺(tái)念醫(yī)學(xué)專(zhuān)科,便是蔣抑卮做了他的擔(dān)保人。
周作人在《魯迅的青年時(shí)代》一文里寫(xiě)到魯迅所起的諢號(hào),錢(qián)玄同叫“爬來(lái)爬去”,邵明之叫“熊”。而蔣抑卮也有一個(gè)諢號(hào),叫作“撥伊銅鈿”。這是一句紹興話,翻譯一下,是“給他錢(qián)”。因?yàn)榧依镆恢弊錾?,而且他的確身家不菲,所以,這個(gè)牛叉的人,認(rèn)為這個(gè)世界上沒(méi)有什么事情搞不定?!安恍校o他錢(qián)啊?!?/p>
這話現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)仍然好玩。
而這個(gè)有錢(qián)的朋友竟然還是一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的人,不但喜歡聽(tīng)章太炎的課,還熱愛(ài)藏書(shū)。
魯迅的處女作品發(fā)表在許壽裳主編的《浙江潮》雜志上,而這本雜志,是蔣抑卮贊助的。一直到后來(lái),魯迅和周作人翻譯出了兩本《域外小說(shuō)集》,仍然是蔣抑卮出錢(qián)助印的。
蔣氏的后人蔣彥明回憶自己家族的賬簿,賬目上曾經(jīng)有條目寫(xiě)著“寄日本仙臺(tái)周樹(shù)人先生大洋40元”。這說(shuō)明,魯迅在仙臺(tái)念醫(yī)專(zhuān)時(shí),還曾受蔣抑卮的資助。
蔣抑卮比魯迅年紀(jì)長(zhǎng)七八歲,很有經(jīng)營(yíng)頭腦,除了綢緞莊的生意,他還將家族的資本投資創(chuàng)辦了浙江興業(yè)銀行,并且長(zhǎng)期打理著浙江興業(yè)銀行。
1904年,因?yàn)槎玻Y抑卮退學(xué)回家。直到1909年耳疾復(fù)發(fā),他才又一次見(jiàn)到魯迅。這一次,他就住在許壽裳和魯迅等人合租的房子里。魯迅因?yàn)閷W(xué)了兩年的醫(yī)學(xué),所以,對(duì)東京的專(zhuān)科醫(yī)院就多一些了解,后來(lái)經(jīng)過(guò)他的比較選擇,終于聯(lián)系了一家專(zhuān)門(mén)的醫(yī)院,讓蔣抑卮住了進(jìn)去。這期間,魯迅、許壽裳和蔣抑卮拍過(guò)多次照片。
蔣抑卮出院后,又回到魯迅的寓所休養(yǎng)一段時(shí)間。談?wù)撌裁茨兀苏f(shuō)笑話,便是魯迅正在做的事情。
魯迅從仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)退學(xué)時(shí),蔣抑卮并不知道,但是他聽(tīng)說(shuō)魯迅退學(xué)后,一點(diǎn)也不吃驚。因?yàn)樗?jīng)建議過(guò)魯迅學(xué)文科。魯迅的肺不好,總是瘦弱,對(duì)天氣特別敏感。蔣抑卮笑魯迅“肋骨可以彈琴”,還說(shuō),牙科醫(yī)生要有一口好牙,內(nèi)科醫(yī)生也要有健康的內(nèi)臟。而魯迅因?yàn)殚喿x很多,又喜歡看一些報(bào)章,長(zhǎng)處是一支筆。所以,蔣抑卮認(rèn)為魯迅是學(xué)文科的料。
所以,當(dāng)蔣抑卮聽(tīng)說(shuō)魯迅“棄醫(yī)從文”,頗有些先知先覺(jué)地高興,拍著魯迅的肩膀支持,說(shuō),如果需要錢(qián),就說(shuō)一聲。
當(dāng)時(shí)的魯迅,和周作人正在一起翻譯一套東歐文學(xué)作品。有很浩蕩的篇目,魯迅說(shuō)起來(lái)這些作品的時(shí)候,甚是激動(dòng)。蔣抑卮當(dāng)場(chǎng)同意資助。于是,魯迅和周作人的處女作品集(譯作),就這樣在病房里商定了?!队蛲庑≌f(shuō)集》分為兩冊(cè),1902年初,第一冊(cè)印了一千本。可是圖書(shū)印刷出來(lái)以后,發(fā)貨到了國(guó)內(nèi),在上海開(kāi)了一個(gè)寄售處,卻沒(méi)有售出幾本。所以,大量的書(shū)就堆在蔣抑卮的倉(cāng)庫(kù)或者書(shū)房里。只好,第二冊(cè)印行的時(shí)候,少印了五百本。關(guān)于這件事情,魯迅并未在文字里感謝過(guò),倒是周作人曾在不同的場(chǎng)合感嘆過(guò):“假如沒(méi)有這墊款,那小說(shuō)集(指《域外小說(shuō)集》)是不會(huì)得出世的!”
魯迅與蔣抑卮交往頗多,除了上學(xué)時(shí)的資助,魯迅回國(guó)以后,在日記里,提到蔣抑卮有四十二次之多。一直到魯迅去世前的7月,蔣抑卮到上海大陸新村的魯迅住宅看望魯迅,看到魯迅病得嚴(yán)重,忽然想起自己得病時(shí)和魯迅在一起的時(shí)光。他有的是錢(qián),誠(chéng)懇地邀請(qǐng)魯迅去他的別墅療養(yǎng),或者去日本治療。但被魯迅拒絕了。
那次見(jiàn)面,是兩人的最后一次見(jiàn)面,他興奮地說(shuō):“冬天的時(shí)候,我出資給你辦一個(gè)慶祝會(huì)吧,慶祝你創(chuàng)作三十周年?!笔Y抑卮一生也沒(méi)有改變過(guò)“撥伊銅鈿”的習(xí)慣。然而,冬天沒(méi)有到,魯迅先生病逝。蔣參加了追悼會(huì),并找到許廣平說(shuō),要資助《魯迅全集》的出版。
給你錢(qián),好吧。一個(gè)文人身邊,如果有個(gè)這樣的朋友,也是一樁幸運(yùn)的事情。
1910年1月10日,魯迅和浙江兩級(jí)師范教員二十五人合影于杭州湖州會(huì)館。前排右起第三人為魯迅